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Sinopsis 


¿Por qué algunas horas pasan volando mientras otras se alargan 
infinitamente? ¿Por qué la sensación del tiempo transcurrido se diluye 
inexorablemente ante el tedio y en cambio se desvanece en los 
momentos de gozo? Hace tiempo que la ciencia definió el tiempo 
como algo relativo y sin embargo sigue siendo nuestro bien más 
escaso. Lo prueba el hecho de que somos la generación que más 
tiempo tiene para sí misma y sin embargo vivimos subyugados por el 
ritmo incesante de las agujas del reloj. 

Este libro escrito por el físico alemán Stefan Klein y que con los 
años se ha convertido en un texto de referencia para lectores de todo 
el mundo aborda lo que el autor denomina la dimensión oculta del 
tiempo. Abarca todo aquello que no puede medirse en minutos ni 
segundos y nos enseña a manejar nuestro tiempo con cuidado, 
tratándolo como el preciado bien que es. Desde los tiempos de 
nuestro cerebro hasta su dimensión cósmica, Klein nos enseña a 
modificar el sentido del tiempo y nos ayuda a navegar mientras nos 
dejamos llevar por su corriente. 
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INTRODUCCIÓN 
El descubrimiento del tiempo interno 


Existen instantes en los que las leyes del tiempo parecen perder su 
vigencia. Son momentos que llamamos «mágicos»: en la cima de una 
montaña u observando el embate de las olas en el océano, en pleno 
éxtasis creativo o mientras hacemos el amor; los planes, las 
preocupaciones, los recuerdos dejan de tener su importancia. El 
tiempo se detiene; el momento lo abarca todo: pasado y futuro. 
Algunas personas describen que tuvieron la sensación de que en esos 
instantes incluso se desvanecieron los límites de sus cuerpos y 
empezaron a sentirse parte de algo más grande. 

A veces es suficiente una velada animada con viejos amigos o 
volcarse en el trabajo para que las horas vuelen como si fueran 
minutos. El último tren ya ha pasado, llegamos con retraso a la 
comida y nadie se ha percatado de ello en medio de tanto ajetreo. 

Pero en algún momento el tiempo regresa inexorablemente a la 
conciencia; es como la sensación de despertar de un sueño profundo. 

Y entonces la mirada se topa con un reloj. Pocas veces puede 
percibirse tan dolorosamente el hechizo que este instrumento ejerce 
sobre nosotros. En una ocasión, el poeta W. G. Sebald describió el 
poder de los relojes como «el movimiento de aquella aguja, semejante 
a la espada del verdugo, cuando cortaba del futuro la sexagésima 
parte de una hora con un temblor tan amenazador».!Sebald tenía en 
mente un reloj enorme que dominaba el vestíbulo de la estación de 
Amberes, situado justo en el cruce de todos los ejes visuales: allí 
donde los arquitectos de las iglesias antiguas colocaban antaño el ojo 
de Dios. «Desde el punto central que ocupaba el mecanismo del reloj 
en la estación de Amberes se podían vigilar los movimientos de todos 
los viajeros y, a la inversa, todos los viajeros debían levantar la vista 
hacia el reloj y ajustar sus actividades por él.»? 

En la sociedad actual nadie puede esconderse de los relojes; están 
por todas partes. Toda nuestra vida depende de ellos. Intentamos 
cumplir plazos ajustados y pensamos con melancolía en todo lo que 


nos gustaría hacer si tuviéramos el tiempo para ello. En ocasiones, nos 
sentimos como si hubiéramos caído en un remolino y tememos ser 
arrastrados. Pero la recompensa a tantas prisas no parece llegar nunca: 
precisamente de los días más ajetreados no nos quedan muchos 
recuerdos, como si ese tiempo hubiera pasado sin dejar huella y se 
hubiera perdido para siempre. 

Nos hemos acostumbrado tanto al dominio de los relojes que nos 
parece algo natural. Vemos estos instrumentos como representantes de 
un poder supremo. No solo en el vestíbulo de la estación de Amberes 
los viajeros obedecen a las dos agujas suspendidas encima de sus 
cabezas: todos creemos, más o menos conscientemente, que el ritmo 
de un reloj cósmico misterioso determina nuestras vidas. Ese ritmo 
puede percibirse en el segundero de nuestras muñecas. Cuando 
olvidamos por un momento la presencia de los relojes, después 
solemos dudar en secreto de si esa vivencia fue un sueño o una 
realidad. 

«El tiempo es la materia de la que se compone la vida», escribió 
el inventor americano y hombre de Estado Benjamin Franklin. Pero 
¿es el tiempo de nuestras vidas realmente idéntico al tiempo que 
marcan los relojes? Algunas horas pasan volando, mientras que otras 
parecen alargarse casi infinitamente. Sin embargo, la aguja de las 
horas ha dado la misma vuelta de siempre de manera imperturbable. 
Parece como si con el curso de los relojes se hubiese entretejido un 
segundo tiempo diferente: un tiempo que nace en nosotros mismos. 


El tiempo interno obedece a sus propias leyes misteriosas. ¿Por qué 
precisamente las situaciones desagradables transcurren lentamente y, 
en cambio, los momentos alegres lo hacen de manera fugaz? ¿Por qué 
justo en las horas más bellas solemos estar ausentes? ¿Por qué la vida 
pasa más rápidamente cuanto mayores nos hacemos? 

Sin embargo, existe una experiencia relacionada con el tiempo de 
la que tenemos certeza: el tiempo nos falta. No deja de ser curioso 
porque, midiéndolo en horas y años, somos más ricos de lo que nunca 
lo había sido antes el ser humano. A ninguna generación se le había 
concedido tanto tiempo libre y una esperanza de vida tan elevada. No 
obstante, más de una tercera parte de los alemanes reconoce sufrir con 


frecuencia de falta de tiempo. Y el número no hace más que aumentar 
entre encuesta y encuesta. 

Estas cifras resultan alarmantes si tenemos en cuenta los últimos 
resultados aportados por diferentes estudios en neurobiología: la 
sensación de estar constantemente bajo presión conlleva estrés. Y el 
estrés crónico puede afectar de manera permanente al cerebro; es 
dañino para la salud y reduce la esperanza de vida. 

La prisa incesante resulta especialmente perniciosa porque la 
presión temporal se alimenta de sí misma. Y enseguida se pone en 
marcha un círculo vicioso: en cuanto aparece el temor de no poder 
cumplir las obligaciones a tiempo, la persona estresada pierde la 
visión de conjunto creando así nuevos motivos de estrés. La escasez de 
tiempo nos vuelve miopes ante el futuro; corremos tras los 
acontecimientos en lugar de planificarlos. 

El problema no se resuelve elaborando sofisticados calendarios y 
listas de tareas, ya que estos lo único que reflejan es el tiempo exterior 
de los relojes. La sensación de prisa se origina en la conciencia y esta 
se orienta según el tiempo interno. Por consiguiente, debemos 
comprender las leyes del tiempo interno para poder manejarlo mejor. 

Resultan especialmente llamativas las diferencias entre el tiempo 
interno y el exterior si analizamos nuestro ritmo diario personal: el 
ritmo del reloj no explica por sí solo cómo se maneja el organismo a lo 
largo del día. Por ejemplo, a algunas personas les cuesta levantarse 
cada mañana de la cama y ponerse en marcha, mientras que otras 
irradian energía nada más poner un pie en el suelo. La hora, la luz 
solar e incluso la dosis de café matinal pueden ser las mismas en 
diversas personas, pero la diferencia radica en cómo las 
experimentamos cada uno de nosotros. 

¿Y por qué algunos de nuestros contemporáneos conservan la 
calma y superan con buen humor una reunión tras otra, mientras que 
otros se lamentan por tener una o dos obligaciones al día? Es famoso 
el «síndrome del jubilado», es decir, el que afecta a las personas que 
no se adaptan al nuevo estilo de vida fuera del mundo laboral; o, por 
el contrario, son también frecuentes las quejas por la falta de tiempo 
en otras. Ante esto, la única explicación evidente es solo la sensación 
interior y subjetiva del tiempo. 

En cualquier caso, el tiempo exterior es tan solo un diminuto 
fragmento de lo que experimentamos como tiempo de nuestra vida. Lo 


único que conoce el segundero es el presente. No abarca ni el pasado 
ni el futuro. Sin embargo, las personas también viven en sus 
recuerdos, que en cierto sentido son tiempo congelado en la memoria. 
¿Según qué leyes el tiempo vivido se convierte en recuerdos? ¿Por qué 
podemos retroceder al pasado mentalmente? ¿Y es realmente posible 
que una persona que está a punto de morir vea pasar toda su vida por 
delante? 


Este libro habla sobre las dimensiones ocultas del tiempo. Su temática 
abarca todos los fenómenos que no pueden medirse sin más en 
minutos y horas. En el centro de todo ello planea la cuestión de cómo 
se experimenta el tiempo y cómo podemos aprender a manejarlo más 
cuidadosamente. 

La sensación de tiempo es una actividad altamente perfeccionada 
de la mente. En la práctica, todas las funciones del cerebro participan 
en ella. Sensación corporal y percepción sensorial; la memoria y la 
capacidad de forjar planes de futuro; emociones y conciencia de uno 
mismo: todo ello interactúa y, si uno solo de estos mecanismos se 
avería, la vivencia del tiempo se desfigura o incluso desaparece por 
completo. Para seguirle la pista al nacimiento de la sensación de 
tiempo, hay que emprender un viaje emocionante a través de la 
conciencia: en el espejo no solo distinguimos nuestra naturaleza, sino 
también nuestra cultura, ya que algunas emociones, gracias a las 
cuales nos damos cuenta del paso de los minutos y las horas, son 
innatas. Y muchas otras las hemos aprendido. 

Si hacemos un breve repaso sobre la concepción del tiempo en 
diferentes zonas del mundo, veremos que en Europa pensamos en el 
pasado como si estuviera detrás de nosotros; el futuro, en cambio, 
viene hacia nosotros desde delante. Pero un pueblo indio de los Andes 
piensa justo al revés. Si preguntamos a los aimaras por el pasado, 
señalan hacia delante, en la dirección de la mirada. Al fin y al cabo, ya 
han visto los acontecimientos del pasado. Sin embargo, las personas 
están ciegas en lo que al futuro se refiere, por lo que los aimaras lo 
esperan tras sus espaldas. El psicólogo cognitivo americano Rafael 
Núñez llegó a estas conclusiones al estudiar de forma exhaustiva el 
pensamiento de este pueblo.2Y esta forma de concebir el tiempo 


también afecta a cómo viven los aimaras: puesto que el futuro les 
parece invisible, no vale la pena desperdiciar ni un solo pensamiento 
en él. Quien pregunte por el mañana recibirá un encogimiento de 
hombros por respuesta. Y pueden esperar medio día a que llegue un 
autobús o a un amigo que se retrasa con una tranquilidad impensable 
para nosotros. 

Junto con lo anterior, la investigación sobre el tiempo aborda 
asimismo la interacción entre educación, entorno y genética, los tres 
aspectos que conforman nuestra personalidad. Cómo pensamos sobre 
el tiempo influye en cómo lo sentimos. 

La naturaleza determina cómo funciona el cerebro, pero ha 
prescrito lo mínimo en cuanto a nuestra vivencia del tiempo. Por ello 
no solo somos libres para decidir cómo llenamos nuestras horas, sino 
que incluso podemos escoger cómo queremos percibir el ritmo de la 
vida. 


Para la mayoría de las personas, el tiempo fluye hacia algún lugar 
fuera de ellas. No tiene nada que ver con ellas. El tiempo está 
simplemente allí (o no) y tienen que adaptarse a él. 

Quiero invitarles a considerar otra perspectiva: lo que 
experimentamos como tiempo no es solo un fenómeno del mundo 
exterior, sino que lo es también de forma simultánea en nuestra 
conciencia. Esta sensación nace de la interacción entre entorno y 
cerebro. Hoy en día, con nuevos métodos científicos se puede analizar 
cómo el mundo exterior se engrana con nuestra vida interior. Estas 
conclusiones, provenientes sobre todo de la investigación del cerebro, 
pueden cambiar nuestra percepción y nuestros hábitos. 

Esta perspectiva enlaza con la que ya se encuentra en mis libros 
anteriores sobre la felicidad y la casualidad; para mí se trata de una 
continuación natural de mi dedicación a estos temas. En La fórmula de 
la felicidad intenté plasmar que la sensación de felicidad depende 
mucho menos de las circunstancias exteriores de lo que, en general, 
suponemos. Es mucho más decisivo cómo interprete el cerebro los 
sucesos. Y podemos cambiar estos hábitos de interpretación. Puesto 
que el cerebro del ser humano es asombrosamente plástico —algo que 
los neurobiólogos han descubierto hace relativamente poco tiempo—, 


gracias a ello la materia gris también se transforma. Así pues, con los 
ejercicios correctos, podemos aumentar nuestra capacidad para 
experimentar felicidad. O, en resumen: la felicidad puede aprenderse. 
Este enfoque es igual de válido cuando planteamos un tratamiento 
distendido y consciente de nuestro tiempo vital. Mi libro Alles Zufall: 
Die Kraft, die unser Leben bestimmt [Todo es casualidad: la fuerza que 
determina nuestras vidas] es, entre otras cosas, un alegato en favor de 
dejarse llevar por lo imprevisible. Las casualidades son oportunidades. 
Pero reconocerlas como tales presupone percibir el presente con los 
ojos bien abiertos, un tema que también desempeñará un papel 
fundamental en este libro. 

Las casualidades nos hacen sentir la dirección del tiempo. 
Conocemos el pasado, pero el futuro está a oscuras, por lo que las 
sorpresas son inevitables. Por eso, no hay que separar la vivencia del 
tiempo y de las casualidades. Con razón, el filósofo Johann Gottfried 
von Herder escribió: «Los dos mayores tiranos del mundo: la 
casualidad y el tiempo». 

Sin embargo, las nuevas conclusiones de la ciencia muestran a la 
supuesta tirana casualidad bajo una luz totalmente distinta: sin ella 
nuestro intelecto no podría desarrollarse. Y el tiempo también debería 
ser nuestro amigo. Precisamente porque la vivencia del tiempo es una 
capacidad desarrollada a un nivel tan alto de nuestro cerebro, tenemos 
mucha influencia en ella, puesto que todo aquello que nos permite 
percibir el paso de las horas es en gran medida algo aprendido, igual 
que lo son, por ejemplo, los mecanismos del sentimiento de felicidad. 

Así pues, este libro pretende mostrar hasta qué punto depende de 
nosotros cómo sentimos el tiempo. Y, con este propósito, se divide en 
tres partes que analizan la vivencia del tiempo en contextos cada vez 
más amplios. 

La primera parte aborda el nacimiento del tiempo interno y 
explora los procesos responsables de la sensación temporal en el 
cerebro. Pero no nos detendremos únicamente en cómo vivimos el 
tiempo, sino que también pondremos el foco en lo que podemos hacer 
para influir en esta vivencia. Por este motivo, algunos capítulos 
concluyen con una posdata que pretende invitarles a llevar a cabo 
experimentos. 

¿Cómo reaccionamos al ritmo temporal de nuestro entorno? Esta 
es la pregunta que abordaremos en la segunda parte. Su trasfondo es 


la vida en un mundo cada vez más rápido, aunque también arroja 
preguntas prácticas: ¿merece la pena hacer varias cosas a la vez? 
¿Estamos abocados por fuerza al estrés si disponemos de poco tiempo? 
Y, si no es así, ¿cómo podemos permanecer tranquilos incluso con 
plazos muy ajustados? 

Finalmente, la tercera parte está dedicada a la dimensión cósmica 
del tiempo. Al vivir el tiempo, sentimos directamente cómo cada uno 
de nosotros forma parte de la evolución del cosmos. Quizá en ello 
radique la mayor maravilla de nuestra sensación de tiempo. Esta parte 
del libro analiza por qué creemos que el tiempo fluye y si realmente 
todo está subordinado a él. 


«El tiempo es el elemento en el que existimos —escribió la poeta 
americana Joyce Carol Oates hace prácticamente cuatro décadas—. O 
nos arrastra o nos ahogamos en él.»? 

Esta conclusión gana rigor prácticamente con cada día que pasa. 
Como nunca antes, hoy en día nuestra sociedad está obsesionada con 
la idea de utilizar todas y cada una de las horas. De este modo, el 
ritmo de nuestras vidas se acelera sin parar, con frecuencia hasta 
franquear los límites de nuestra capacidad de resistencia. Todos 
nosotros formamos parte de un gran experimento en lo relativo al 
tratamiento del tiempo. 

Aún es más apremiante identificar en qué medida el tiempo 
sentido está adherido a nuestra actitud. La sensación de serenidad o 
de ansiedad, de satisfacción o de frustración, no depende tanto de las 
circunstancias externas como de nuestra manera de percibirlas. La 
película de nuestra vida se rueda en la cabeza. 

Y nosotros somos sus directores, puesto que muy pocas 
capacidades del cerebro pueden modificarse tan fácil y rápidamente 
como el denominado «sentido del tiempo». El intelecto solo está 
programado de manera fija por la naturaleza para que sintamos el 
paso de los minutos y las horas. Pero cómo lo hacemos lo 
determinamos nosotros mismos. Entrenando nuestra propia 
percepción y atención también transformamos la sensación de tiempo. 
Podemos dejar atrás el miedo a ahogarnos en el remolino temporal. 
Queda a nuestro libre albedrío aprender a nadar y dejarnos llevar por 


la corriente del tiempo. 


Primera parte 
VIVIR EL TIEMPO 


25 horas 


Qué sucede cuando no sucede nada 


Quien no lo haya experimentado nunca no podrá creer con qué 
facilidad se puede desbarajustar nuestra familiar sensación de tiempo. 
A mí me ocurrió en una cueva que visité a principios de 1996 a la que 
me invitaron unos científicos rumanos. Encerrado bajo tierra y 
separado de todo cuanto conocía, de repente me di cuenta de lo 
quebradiza que es nuestra orientación en el tiempo. Nuestra forma 
habitual de contar los minutos y las horas se parece a una capa de 
hielo: más o menos podemos movernos sobre ella sin demasiados 
problemas en el día a día, pero nos separa de un mar de posibilidades 
infinitas de percibir el tiempo; una riqueza oculta y, sin embargo, 
presente en todo momento. Esta percepción no me ha vuelto a 
abandonar desde entonces. 

Las cuevas son como lugares fuera del tiempo. Cuando uno deja 
tras de sí el último resplandor de la luz solar, el paso de los minutos se 
olvida con una rapidez sorprendente. Cuando solo penetra en el oído 
el ruido de las gotas de agua, que de vez en cuando golpean el canto 
de una roca, el ritmo del mundo exterior pierde su importancia; a lo 
largo de una generación, estas gotas hacen crecer una estalagmita no 
más de un par de milímetros. Uno empieza a moverse en un cosmos 
propio, cuya dimensión es la edad de la Tierra. Del mismo modo que 
no podemos estimar la distancia existente entre nosotros y un pájaro 
volando, porque el aire no nos proporciona ningún punto de 
referencia, en la quietud de una cueva la sensación de tiempo pierde 
su escala. De repente, uno llega a la eternidad. 

Normalmente los espeleólogos están demasiado ocupados con la 
exploración de descensos, laberintos de corredores y corrientes de 
agua ocultas para percatarse de cómo el pasado y el futuro se 
desdibujan paulatinamente. De todos modos, las expediciones al 


mundo subterráneo no suelen durar más de un par de horas. El reloj 
avisa de que hay que salir; el combustible de las lámparas de carburo 
llega a su fin. Pocas veces alguien pasa una noche en las 
profundidades. ¿Qué sensación de tiempo ajustaríamos si pudiésemos 
aguantar más tiempo en una cueva? ¿No sería el total aislamiento un 
laboratorio ideal para poner a prueba nuestra sensación de tiempo? 

Con esta esperanza y mucho valor, Michel Siffre llevó a cabo un 
experimento consigo mismo. Este geólogo francés tiene veintitrés años 
recién cumplidos cuando el 16 de julio de 1962 desciende sin reloj a 
una cueva con glaciares en el sur de los Alpes. Quiere descubrir qué 
sucede cuando no sucede nada durante semanas. Se instala a 130 
metros de profundidad en la ladera de la montaña, almacena una 
tonelada de alimentos y material y monta una tienda. Una linterna 
conectada a una batería dispensa un poco de luz, para que Siffre 
pueda orientarse y tomar notas. Pero la electricidad es un bien 
preciado y escaso, por lo que el investigador pasa la mayor parte del 
tiempo sentado en una silla plegable en medio de la oscuridad más 
absoluta. 

El único ser vivo al que se encuentra es una araña. Siffre empieza 
a verla como una especie de amiga y a conversar con ella. Pero, 
cuando se le ocurre la idea de compartir con ella su comida de lata de 
conservas, el animal muere. Entonces pasa a estar completamente 
solo. 

La tienda y la ropa pronto acaban totalmente empapadas de 
humedad, y el termómetro indica unos pocos grados sobre cero. Sus 
ayudantes han retirado la escalera que conduce hacia la superficie; 
Siffre no quiere caer en la tentación de interrumpir el experimento. Un 
teléfono de campaña constituye su única conexión con el mundo 
exterior. A través de él comunica cuándo se levanta, cuándo se tumba 
en su saco de dormir y cuánto tiempo cree haber estado sentado en la 
oscuridad. 

El geólogo pierde la noción del tiempo. «Cuando por ejemplo 
llamo al exterior y les transmito la hora que creo que es y me parece 
que solo ha transcurrido una hora desde que me he levantado hasta el 
desayuno, es muy posible que en realidad hayan sido cuatro o cinco», 
apunta en su diario. «Y hay algo difícil de explicar: la cuestión 
principal, creo yo, es la idea de la hora que tengo en el momento de 
hacer la llamada. Si hubiese llamado una hora antes, hubiese dicho la 


misma hora.» Aturdido, constata que allí dentro solo experimenta 
cómo pasa el tiempo, pero que precisamente esta vivencia es 
engañosa: «Tengo la sensación de estar inmóvil y, sin embargo, me 
siento arrastrado por el flujo ininterrumpido del tiempo. Intento 
agarrarlo de alguna manera, pero cada noche me doy cuenta de que 
he fracasado». ! 

Pero ¿qué significa «noche»? En medio de una total oscuridad, las 
palabras «día» y «noche» carecen de todo sentido. La existencia de 
Siffre ha perdido su ritmo, o al menos así se lo parece al hombre de la 
cueva. Cuando estima que han transcurrido 10 minutos entre el 
momento en el que se ha levantado y el inicio de su desayuno, en 
realidad ha pasado más de media hora. En una ocasión, tras comerse 
un plato para almorzar, se siente cansado y se tumba. Cuando se 
despierta, cree haber dormitado un rato. En realidad, han transcurrido 
más de 8 horas. 

No tener noción del tiempo le fatiga. En el reproductor de discos 
compactos con pilas que ha traído consigo escucha sinfonías de 
Beethoven. Cuando ha reproducido un álbum completo, han pasado 
45 minutos. Pero, en realidad, esto tampoco le ayuda. En cuanto llega 
de nuevo el silencio, se siente tan perdido como antes. Desesperado, 
incluso pondera utilizar su hornillo de gas como reloj. Sabe que el 
contenido del cartucho, si se quema de una tirada, dura exactamente 
35 horas. Pero, claro, si hiciera eso, ya no podría prepararse un té 
para entrar en calor. 

La alegría previa a dormirse se convierte en su único placer, 
aunque en ocasiones ya no pueda distinguir entre sueño y vigilia: 
«Abrí los ojos como platos en medio de la oscuridad y vacilé durante 
un buen rato; me preguntaba si estaba dormido o no. Esperaba estar 
soñando todavía, pero al rato me percaté de que hacía tiempo que 
estaba totalmente despierto. Decepcionado, intenté buscar el 
interruptor de la luz, me incorporé para salir del saco de dormir y giré 
el dial del teléfono». 

Pero la confusión únicamente existe en la conciencia de Siffre. Su 
cuerpo ha adquirido un ritmo muy preciso. Sin embargo, solo los 
amigos de Siffre, que llevan un registro de todas las llamadas, se 
percatan de la meticulosidad con la que su organismo economiza el 
tiempo. El día del hombre de la cueva tiene regularmente 24 horas y 
media, de las que 16 las pasa despierto. 


Cuando el 14 de septiembre desciende una escalera de cuerda a 
la cueva y aparecen sus amigos dando gritos de júbilo con champán y 
le felicitan por la finalización con éxito del experimento, Siffre 
protesta. Según su diario, aún está a 20 de agosto y había acordado 
con el resto que aguantaría mucho más en la profundidad. El 
investigador no puede hacerse a la idea de que se le hayan escapado 
25 días de forma tan simple. ¿Dónde se ha quedado el tiempo? 


Un RELOJ OCULTO 


Siffre ha repetido su experimento varias veces. En 1972, monitorizado 
por científicos de la NASA, permaneció 205 días bajo tierra en Texas. 
En esta ocasión, tras la experiencia vivida, en su memoria le faltaban 
dos meses enteros. 


El 14 de septiembre de 1962, los ayudantes, en medio de un ambiente 
festivo, rescatan de su cueva a un totalmente decaído Michel Siffre. Unas 
gafas oscuras protegen sus ojos de la luz, que el investigador no vio 
durante 61 días. 


Y encontró imitadores, entre ellos la francesa Véronique Borel-Le 
Guen, que, al permanecer 111 días bajo tierra, batió un récord 
femenino con consecuencias trágicas: la experiencia del aislamiento y 
la pérdida de la noción de tiempo, según declaraciones de su 


psiquiatra, empujaron a la aventurera a una depresión profunda 
cuando regresó de nuevo a la luz. Un año después se suicidó. 

Menos incómodos y también menos peligrosos fueron los 
experimentos que, al mismo tiempo que la primera estancia de Siffre 
en la cueva, se iniciaron en un búnker en Andechs, cerca de Múnich, 
donde algunos investigadores del cercano Instituto Max Planck de 
Psicología del Comportamiento habían preparado cómodos 
apartamentos bajo tierra, en los que durante los años siguientes 
malvivieron durante semanas cientos de estudiantes totalmente 
aislados. (A muchos de ellos les había atraído la esperanza de que, 
aislados de toda distracción, por fin lograrían concentrarse para 
preparar sus exámenes.) El único contacto con el mundo exterior era a 
través de una esclusa, que los directores del experimento llenaban, en 
periodos de tiempo irregulares, de comida y en ocasiones también de 
cartas, y de la que, a su vez, sacaban muestras de orina para medir el 
nivel hormonal. Las camas subterráneas estaban equipadas con 
sensores que registraban automáticamente todos los descansos que se 
tomaban los prisioneros voluntarios. 

Todos estos experimentos arrojaron los mismos resultados que la 
aventura subterránea de Siffre: tras un breve periodo de adaptación, 
los aislados, sin saberlo, seguían un ritmo personal. Sus días eran un 
poco más largos que lo habitual: en la mayoría de las personas que 
participaron en los ensayos duraban aproximadamente 24 horas y 
media, en algunos incluso 26 horas o más. En consecuencia, las 
personas encerradas se acostaban menos de lo habitual para su reposo 
nocturno y por eso, cuando abandonaron de nuevo su prisión, tenían 
la impresión de que les faltaban días.? 

En nuestras cabezas hace tictac un reloj oculto que rige todos los 
procesos del cuerpo y nos conduce con precisión a través del día y de 
la noche. El tiempo corporal (entendido como los procesos de nuestro 
organismo) regula la presión sanguínea, las hormonas y los jugos 
gástricos, nos provoca el cansancio y nos despierta. Trabaja en 
perfecta sincronía con los mejores relojes mecánicos, puesto que el 
cronómetro natural es una obra de excepcional precisión. ¡Durante las 
décadas de toda una vida, como máximo se adelanta o se atrasa un 
par de minutos!3Así, el organismo conoce la hora exterior con una 
exactitud prácticamente de segundos. 

Con sus experimentos, Siffre y sus compañeros pusieron al 


descubierto este reloj biológico del cuerpo humano. A pocos 
investigadores se les concede un descubrimiento de esta magnitud; por 
sí solo, este resultado ya hubiera compensado con creces las semanas 
en aislamiento. 

Pero los experimentos llevaron a otra conclusión aún más 
emocionante: aunque el tiempo corporal rige toda nuestra existencia, 
no es el tiempo que percibimos. La conciencia crea su propio tiempo: 
el tiempo interno. Es el pulso de nuestra alma. Con él medimos todo lo 
que percibimos, pensamos, sentimos. 

El tiempo interno es independiente del curso de los relojes 
mecánicos y también del reloj biológico. El tiempo corporal de Siffre 
tenía un ritmo perfecto, pero su sensación de tiempo se había 
retrasado por completo con respecto a la de sus amigos. También 
nosotros experimentamos a diario que nuestra conciencia se toma la 
libertad de crear un tiempo propio. Si no fuera así, no sería necesario 
que nos ayudáramos de un aparato en la muñeca que nos indicara la 
hora. 


¿CUÁNTO DURA UNA HORA? 


Pero ¿por qué el cuerpo posee un instrumento perfectamente 
calibrado para medir el tiempo que no podemos leer? Muchos 
procesos de nuestro organismo escapan a nuestra conciencia. Así, el 
hígado regula el metabolismo de manera altamente efectiva, aunque 
tras una comilona nosotros no percibamos lo más mínimo. La 
economía de la atención requiere que la mayoría de los procesos 
corporales se desarrollen más allá de nuestro control. Perderíamos el 
juicio si tuviéramos que ser conscientes continuamente de los datos de 
cientos de miles de reacciones bioquímicas que tienen lugar en alguna 
parte del cuerpo. Como veremos, tras el tiempo corporal también se 
esconde la bioquímica. 

Quizá el reloj que determina el ritmo de nuestros días no resulta 
apropiado para contar los minutos. Esta suposición puede parecer 
extraña, porque al pensar en el tiempo pensamos inmediatamente en 
una esfera de reloj, en la que se pueden leer muy bien tanto los 
minutos y los segundos como las horas del día. Sin embargo, los 
relojes de pulsera tienen varias agujas para estas diferentes tareas. Un 


reloj de campanario no resulta apropiado para determinar el tiempo 
ganador en una carrera de cien metros lisos; por el contrario, un 
cronómetro no conoce la diferencia entre mañana y tarde. 

Los relojes del cuerpo y de la conciencia se comportan de forma 
similar: necesitamos (y tenemos) varias escalas para orientarnos en el 
tiempo. Cuando vivimos un momento, nos interesan los segundos; en 
cambio, para ajustarse al día y a la noche, el organismo necesita un 
reloj que como mínimo funcione durante 24 horas.* 

Y, finalmente, los relojes del cuerpo y de la conciencia miden el 
tiempo de maneras totalmente distintas. El reloj corporal determina el 
tiempo de forma automática. Después de 16 horas despiertos nos 
sentimos cansados, nos guste o no. Su escala es fija. Es innata. 

Por el contrario, el tiempo interno depende de aquello en lo que 
en ese momento esté centrada la conciencia. Experimentarlo es una 
capacidad muy complicada del cerebro, resultado sobre todo de un 
aprendizaje más que de una habilidad innata. ¿Cuánto dura una hora? 
Esta pregunta parece trivial a simple vista, pero solo podemos 
responderla si tenemos en cuenta el intervalo de tiempo de los 
acontecimientos según nuestra experiencia: una hora esperando que 
llegue el tren nos parece eterna; una hora en la sala de espera del 
consultorio de un médico es todavía aceptable; una hora de espera en 
un aeropuerto antes de un vuelo intercontinental se considera una 
conexión rápida. Detrás de todo ello está nuestro recuerdo de las horas 
que hemos pasado esperando en paradas de tren, consultorios o 
aeropuertos. Para crearnos una imagen de estos periodos de tiempo, 
necesitamos la memoria. Cuando esta nos falla, también perdemos 
nuestra percepción del tiempo interno. 

Michel Siffre no perdió la memoria, pero sí todas las escalas. Los 
sonidos suenan diferentes en una cueva, incluso los olores resultan 
extraños. Y lo que uno ve se muestra solo como sombra a la luz de una 
linterna de minero. Y, sobre todo, el flujo de acontecimientos que 
normalmente desembocan en nosotros parece diluirse por completo. 
Durante minutos no sucede nada, después puede escucharse una gota 
de agua y, de nuevo, el silencio. En un entorno así, el cálculo de los 
intervalos de tiempo, al que nos hemos acostumbrado para la vida a 
plena luz del día, por fuerza ha de fracasar. Esta fue la perturbadora 
experiencia de Siffre. 


EL PROBLEMA CON EL TIEMPO 


Las personas tenemos programado de nacimiento el ritmo entre día y 
noche; sin embargo, en el día a día, nos orientamos por minutos y 
horas. Según estos parámetros, calculamos cuándo tenemos una cita o 
cuánto tiempo necesitamos para hacer un trabajo. No obstante, los 
minutos y las horas no son unidades de medida naturales del tiempo 
interno. Precisamente, para los lapsos de tiempo que más nos 
importan en nuestra vida cotidiana nos falta un sentido innato. Si la 
naturaleza nos hubiera provisto de él, la vida sería mucho más fácil: 
no perderíamos ningún tren, podríamos organizarnos la jornada 
laboral sin esfuerzo y llegaríamos a nuestras citas con la misma 
puntualidad con que nuestro estómago protesta de hambre al 
mediodía. 

¿Por qué la evolución nos ha privado de un reloj para los minutos 
y las horas? Como en todas las cuestiones relativas al porqué de la 
historia de la naturaleza, solo podemos especular. Es probable que se 
deba a que en el pasado simplemente no existía ninguna razón para 
instalar un cronómetro para dichos lapsos de tiempo. Por ejemplo, una 
criatura debe adaptarse al ritmo entre día y noche para ir en búsqueda 
de alimentos, mientras los enemigos voraces duermen. Que un animal 
abandone su madriguera al alba o con la luz del mediodía puede 
suponer una decisión de vida o muerte. Sin embargo, carece de 
importancia si consigue las primeras nueces a las 4:17 o un cuarto de 
hora más tarde. 

En la selva, los minutos y las horas carecen de importancia. Las 
sociedades tribales también se las arreglan sin ellos; es más, en los 
idiomas de algunos pueblos primitivos incluso faltan palabras para 
describir estos breves lapsos de tiempo.“Los seres humanos han 
establecido estas medidas temporales con la aparición de las 
sociedades altamente desarrolladas; el filósofo de la naturaleza Gerald 
Whitrow llama a este fenómeno «la invención del tiempo». Dicha 
invención fue necesaria para que las personas pudiesen ponerse de 
acuerdo en un complicado entramado de relaciones. Pero tuvo lugar 
en contra de la naturaleza humana. De ahí que hayan persistido hasta 
hoy los problemas con el tiempo, y por eso el control sobre los 
minutos y las horas se colapsa en situaciones mucho más cotidianas 
que la vida en una cueva. 


Normalmente imaginamos el tiempo como un puré uniforme, del 
que cada cucharada tiene el mismo sabor que el resto del plato. Nos 
planteamos que 60 segundos son un minuto; 60 minutos, una hora; 24 
horas, un día. Y cada unidad no es más que una fracción de la unidad 
mayor. 

Sin embargo, nuestra vivencia del tiempo funciona de otro modo. 
Lo que podemos percibir en un instante no tiene nada que ver con los 
procesos mentales que convierten una hora en una sala de espera en 
una experiencia insoportable o que nos permiten sentir el rugido de 
nuestras tripas cuando se acercan las doce del mediodía. Si nos 
adentramos en un mundo desconocido como el de una cueva, dichas 
diferencias se manifiestan rápidamente. En nuestra vida cotidiana se 
nos escapan, porque en caso de duda nuestra mirada va rápidamente 
hacia un reloj, que mide todos los tiempos del mismo modo. Pero con 
ello, sin quererlo y, a menudo también inconscientemente, vamos en 
contra de nuestra naturaleza. Por este motivo, también debemos 
percibir la simetría de los relojes como un poder tiránico. 

Poseemos la libertad de permitirnos una experiencia mucho más 
rica del tiempo. Muchas veces una hora es más de una hora, aunque 
otras también es menos que la suma de sus minutos. Y un día no 
consta simplemente de 24 horas. 


Lechuzas y alondras 


Un reloj interno nos guía a lo largo de la jornada 


Siempre le llevo ventaja a mi mujer: como mínimo, media hora. Si 
quiero animarla a hacer un poco de deporte matinal con la luz del 
alba, se esconde con apatía bajo la manta. Cuando salgo de casa para 
dirigirme a la oficina, ella está aún hojeando el periódico. Sin 
embargo, cuando por la noche ella quiere charlar sobre lo sucedido 
durante el día, a mí se me cierran los ojos. Todos los intentos de 
ajustar nuestros ritmos han resultado fallidos. Ni siquiera tomar café 
en abundancia nos ha ayudado a estar más despiertos: ni a ella por la 
mañana ni a mí por la noche. Así que hemos acabado por convivir 
felizmente como trasnochadora y madrugador. 

Para muchos, el refrán de «A quien madruga Dios le ayuda» no se 
cumple en absoluto, y es que nadie puede actuar contra su propia 
naturaleza. El reloj interno, contra el que chocó el espeleólogo Siffre y 
que nos guía a través del día, marca a cada persona su propio ritmo. 
No sigue ni refranes ni las órdenes de la conciencia, ni tan siquiera las 
de los cónyuges. Los genes son los responsables de determinar cómo se 
ejecuta el programa del cuerpo. 

El tiempo corporal —aquellos procesos que regulan nuestro 
organismo— del que hablo en el presente capítulo establece el 
escenario para todos los actos. En función de este tiempo, el 
organismo regula la presión sanguínea, la digestión y, sobre todo, 
nuestra capacidad de rendimiento en los diferentes momentos del día. 
Según su reglamento, a determinadas horas nos sentimos bien y a 
otras, relajados, o tenemos más o menos ganas de hacer el amor. El 
reloj interno incluso influye en la firmeza de un apretón de manos o 
en nuestra paciencia, en la tolerancia a una bebida o en la resaca que 
nos produce el alcohol. 

De esta manera, hay un momento adecuado para cada plan. 


Quien vive en contra de su ritmo personal, necesitará más tiempo del 
realmente necesario para muchas cosas. Y, además, se sentirá cansado 
y abatido, en la mayoría de los casos sin conocer el verdadero motivo 
de ello. A largo plazo, el cuerpo y el alma resultan perjudicados si los 
obligamos a luchar demasiado contra su propio ritmo. Durante los 
últimos años, los médicos han empezado a detectar que una rutina 
diaria errónea puede potenciar muchas enfermedades físicas y 
psíquicas. 

Todavía más, el inicio y el fin de nuestra vida vienen 
determinados por el reloj interno. Lo más habitual es que los bebés 
vengan al mundo alrededor de las cuatro de la madrugada, mientras 
que la muerte tiene su hora más terrible a las cinco de la mañana. 


INCLUSO LAS FLORES CONOCEN EL TIEMPO 


Por mucho que el tiempo corporal determine toda nuestra vida, lo 
ignoramos. Quizá esté relacionado con el hecho de que no lo 
percibimos directamente con los sentidos. Michel Siffre, en su cueva, 
experimentó con toda su fuerza la incapacidad del ser humano por 
notar su reloj interno. Solo el hecho de sentirse animado o agotado 
nos aporta información acerca del tiempo del propio cuerpo. 

En nuestra cultura, desde hace siglos, el tiempo se equipara 
únicamente a lo que indica una esfera mecánica; quizá ello también 
haya contribuido a cómo ignoramos el tiempo interno. Sea como sea, 
durante mucho tiempo a las personas de pensamiento racional les 
pareció un concepto demasiado fantasioso que un cronómetro natural 
pudiese ajustar todos los procesos del organismo. 

En este sentido, hace ya tres siglos, los naturalistas encontraron 
los primeros indicios de que los relojes interiores guían a todos los 
seres vivos a través del día. A principios del siglo xvi, el astrónomo 
francés Jean-Jacques de Mairan se maravilló ante sus mimosas: las 
plantas situadas en el antepecho se estiraban a la misma hora en 
dirección al sol. ¿Un efecto de la luz? Mairan colocó las mimosas en 
una cámara oscura. Pero, imperturbables, las hojas se extendían por la 
mañana y se enrollaban por la noche. Como el investigador minucioso 
que era, Mairan repitió sus experimentos una y otra vez; siempre llegó 
al mismo resultado. Hasta 1729 no informó sobre sus experimentos en 


la revista de la Academia de las Ciencias de París. Su publicación 
llegaba a una osada conclusión: «La actividad de las plantas está 
relacionada con ese sentido preciso que permite a los enfermos que 
tienen que guardar cama percibir la diferencia entre el día y la 
noche». En su época, la mayoría de los hospitales eran oscuras 
bóvedas. 

El descubrimiento de Mairan pasó, incluso, a otras manos. Muy 
pronto, el naturalista Carlos Linneo, que había constatado un 
comportamiento similar en otras plantas, cultivó un reloj floral en su 
jardín. Al parecer, doce flores diferentes, con el abrir y cerrar de sus 
pétalos, indicaban la hora con una precisión de media hora. 

Sin embargo, Mairan y Linneo no tenían la menor idea de los 
mecanismos en los que se basaba la medición temporal de las plantas. 
Ni tan siquiera podían sospechar que, con el reloj biológico, habían 
hallado una de las primeras invenciones de la naturaleza. Lo podemos 
encontrar en una criatura tan simple como el organismo unicelular 
euglena. Esta diminuta alga puebla la Tierra desde hace más de mil 
millones de años, mucho antes de que hubiera plantas con flor. Si en 
algún lugar de un estanque flota un caldo verde grueso, significa que 
este organismo unicelular se ha establecido allí en masa. En el árbol 
genealógico de la naturaleza, la euglena encabeza la larga línea de 
ancestros del reino animal, aunque todavía posee muchas 
características propias de las plantas, de ahí que pueda hacer la 
fotosíntesis. 

Allí donde los ríos desembocan en el mar, a menudo puede 
observarse un espectáculo peculiar: cuando la marea está baja, hileras 
de euglena, que suben hacia la superficie en busca de luz, tiñen el 
agua de verde luminoso. Pero en cuanto la marea crece, ya no puede 
verse nada. La euglena se ha enterrado en el lodo, para que el agua no 
pueda arrastrarla. Cuando el mar se retira de nuevo, este organismo 
unicelular vuelve a emerger: el espectáculo empieza otra vez. 
¿Significa que esta primitiva criatura nota el cambio entre la marea 
baja y la marea alta? No, porque la euglena sube y baja sin influencia 
de las mareas. Si llenamos un vaso con este organismo unicelular y un 
poco de lodo de la desembocadura de un río y lo llevamos al 
laboratorio, seguirá subiendo a la superficie 6 horas y sumergiéndose 
otras 6. Y aunque el alga posee un órgano sensorial muy simple para 
la luz, no es el cambio entre luminosidad y oscuridad lo que provoca 


su migración. Al igual que la mimosa, también ejerce su periódico 
movimiento en la total oscuridad.!Por consiguiente, el ritmo de la 
sencilla vida de la euglena debe producirse en sí misma.?Así, podemos 
afirmar que hasta este diminuto organismo esconde un reloj biológico. 


EL TICTAC DE MILLONES DE RELOJES 


El cuerpo humano está compuesto de hasta cien billones de células, 
cada una de las cuales tiene más o menos el tamaño de una euglena. 
Y, por sorprendente que parezca, cada célula posee su propio reloj 
interno. 

Este cronómetro funciona según el principio del reloj de arena. 
Algunos genes con nombres como «clock» y «per» (de «periodo») son 
los encargados de que la célula produzca albúminas. Sin embargo, 
cuando la cantidad de estas proteínas sobrepasa un determinado 
umbral, los genes se bloquean. El cristal del reloj está lleno y el 
mecanismo se detiene. Hay que girar el reloj de arena y, en cierto 
modo, vaciar la célula: las proteínas se desintegran. Al cabo de un 
rato, el juego empieza de nuevo. La producción vuelve a ponerse en 
marcha. Un ciclo completo de este tipo dura exactamente 24 horas y 
unos pocos minutos. 

La biología molecular debe el conocimiento de que un reloj de 
estas características hace tictac en cada célula a su animal de 
laboratorio preferido: la mosca del vinagre.“La drosófila se puede criar 
con facilidad y manipular genéticamente. En su búsqueda por el ritmo 
de la vida, en el siglo pasado los científicos introdujeron en estas 
moscas el gen de las luciérnagas que les permite brillar. Los 
investigadores combinaron en las drosófilas el gen de la sustancia 
luminiscente, con el bonito nombre de «luciferina», con otros genes 
responsables del control del reloj interno. 

Puesto que los genes del reloj interno estaban combinados con los 
genes de las luciérnagas, las moscas empezaron a brillar allí donde 
había un reloj en funcionamiento. Y esto lo hacían en los lugares más 
inverosímiles: no solo centelleaban las cabezas, sino también las 
antenas, las patitas y hasta la tripa. Pronto los biólogos descubrieron 
relojes en todas las células posibles de los mamíferos: en los ojos, en el 
hígado, incluso en las células que componen los huesos.* 


Solo existía una explicación posible para ello: cada célula esconde 
un mecanismo para medir el tiempo. Puesto que las células de la 
mosca y del ser humano tienen fundamentalmente la misma 
estructura, el ser humano también incorpora billones de relojes. 

Pero ¿por qué? Quizá los cronómetros dispersos por todo el 
cuerpo sean un vestigio superficial de la evolución, como el apéndice 
humano. Al fin y al cabo, en los organismos multicelulares que 
todavía no poseían un sistema nervioso, cada célula debía ocuparse de 
su reposo y su vigilia. Sin embargo, es más probable que esta 
redundancia tenga su sentido: guiar al organismo a través del día es 
una tarea tan importante que es presumible que, para mayor 
seguridad, la naturaleza la haya establecido en varios lugares. De 
hecho, por lo visto, algunos órganos controlan ellos mismos sus ciclos 
diarios.>El hígado incluso posee sensores que le permiten intercambiar 
informaciones sobre el tiempo con otros órganos.fEl cronobiólogo 
norteamericano Jay Dunlap compara el cuerpo humano con una 
enorme tienda de relojes en la que algunos dispositivos horarios hacen 
tictac de manera perceptible, mientras que otros lo hacen en silencio. 

Pero este caos nos plantea un nuevo problema: hasta los relojes 
más precisos pierden alguna vez el compás si no se ponen en hora de 
nuevo. En los animales superiores existe un centro propio en el 
hipotálamo que se encarga de este trabajo. En los seres humanos, este 
reloj central está compuesto de un par de nódulos nerviosos del 
tamaño de un grano de arroz que están ubicados en cada hemisferio 
del cerebro y que se encuentran a dos dedos de distancia por detrás de 
la raíz nasal. Estos reciben el nombre de «núcleo supraquiasmático» 
(NSQ). Prácticamente todo el cuerpo está bajo el control de dicho reloj 
central. Si un tumor cerebral lo destruye, la rutina diaria de los 
pacientes cae en un absoluto desorden; comen, duermen y se 
despiertan a cualquier hora y se ponen a trabajar en mitad de la 
noche.” 

El núcleo supraquiasmático sano trabaja con una precisión 
sorprendente. Siempre y cuando las personas no estén expuestas a la 
influencia de la luz diurna, este marcapasos emite señales eléctricas 
recurrentes con un periodo de poco más de 24 horas. Parece evidente 
que la duración del día biológico es algo innato; en algunas personas, 
la duración de los impulsos es de 24 horas y 5 minutos, mientras que 
en otras son de 30 minutos más. Y durante toda una vida, la 


divergencia en el compás es como mucho de un par de minutos.8 

Incluso tras la muerte, el reloj interno sigue funcionando de 
forma imperturbable. Si lo separásemos del cerebro y lo guardásemos 
en una solución de cultivo, el núcleo supraquiasmático seguiría 
emitiendo impulsos durante días.? 


EL soL AJUSTA EL RELOJ INTERNO 


El reloj interno de cada persona va un par de minutos atrasado con 
respecto al paso del día a la noche. En la naturaleza, esto no supone 
un problema, puesto que todas las criaturas utilizan el sol para ajustar 
su cronómetro. Para ello tiene la euglena su mancha ocular y no para 
ver a través de ella. Al percibir la luminosidad, el alga registra dónde 
está arriba, pero, sobre todo, el cambio entre día y noche. Su reloj 
biológico también va un poco mal (al contrario que en los mamíferos, 
va unos 20 minutos adelantado).!“Aunque, cuando despunta un nuevo 
día, el reloj de la célula se ajusta a la hora correcta. Esto sucede 
porque las señales luminosas activan mensajes químicos que retardan 
o aceleran las reacciones en la célula y, con ello, el curso del reloj de 
arena químico.!! 

No es en absoluto casualidad que en el ser humano el reloj 
central esté ubicado en el lugar donde se cruzan ambos nervios 
Ópticos. De esta manera, se notifica al núcleo supraquiasmático 
cuando la luz diurna cae sobre los párpados. En las fases tardías del 
sueño, los sensores del ojo son especialmente fotosensibles.!2Sin 
embargo, la claridad débil no provoca que nos despertemos de 
inmediato; necesitamos mucho más que la luz diurna como señal 
temporal para ajustar el tiempo corporal con el ciclo solar. Si lo 
dejáramos a su libre albedrío, el reloj interno se atrasaría día tras día. 

Así pues, ¿no debería acelerarse el tiempo corporal cuando se 
acerca el verano y el sol cada día sale más temprano? Para que el 
cambio de estaciones no nos trastorne el sueño, el reloj se ajusta, otra 
vez, por la noche. Ahora la luz tiene el efecto inverso: si el día es más 
largo de lo que cabría esperar según el reloj interno, el reloj biológico 
modera su ritmo. Por la mañana, el reloj se adelanta y por la noche se 
atrasa de nuevo; de esta manera, ambos efectos se compensan entre sí. 
El tiempo de reposo del cuerpo sigue siendo de unas 8 horas, aunque 


la duración del día varíe. 


Por QUÉ EXISTEN PERSONAS MADRUGADORAS 
Y PERSONAS TRASNOCHADORAS 


Los días festivos hacen palpable si somos madrugadores oO 
trasnochadores. Cuando llega el fin de semana y no suena el 
despertador, algunos saltan alegres de la cama a pesar de ello; otros 
vuelven a taparse la cara con la almohada, aliviados por no tener que 
despertarse tan temprano, y se alegran, al tiempo que echan otra 
cabezada, de poder desayunar en la cama a la hora del almuerzo.!3Las 
diferencias naturales son enormes: si dejásemos que cada cual siguiera 
su propio ritmo sin presión exterior, algunos se irían a dormir a una 
hora, mientras que otros se estarían levantando justo en esa misma 
hora. Prácticamente nadie confiesa de forma tan abierta su 
predisposición en este aspecto como Oscar Wilde. Cuando un conocido 
le pidió al poeta irlandés que le visitara a las nueve de la noche, Wilde 
contestó: «¡Es usted una persona asombrosa! Nunca me quedaría hasta 
tan tarde. A las cinco ya estoy en la cama».14 

El tipo de persona a la que pertenecemos depende del ritmo del 
reloj biológico.!*Si este necesita 24 horas y media o incluso más para 
completar un ciclo, hay que ayudar al cuerpo adelantando cuanto se 
pueda el momento de levantarse, un proceso que resulta más efectivo 
si la luz matutina sorprende en la fase más temprana posible del 
sueño. Cuanto más se desvía el comienzo previsto del día del real, más 
necesita un buen empujón nuestro particular marcapasos. Por eso la 
tendencia es acostarse tarde y levantarse tarde: estas personas son 
búhos. 

Pero si el ciclo diario se sitúa en 24 horas, implica que la persona 
se levanta pronto. Es necesario que este cronómetro de 
funcionamiento rápido reciba la señal de la luz matutina en una fase 
lo más tardía posible del sueño. De lo contrario, el reloj interno se 
aceleraría todavía más. Por ello, esta clase de personas, también 
denominadas alondras, se despiertan poco después de la salida del sol 
o incluso antes. 

Con la luz es posible contrarrestar la predisposición de cada uno. 
Si las alondras oscurecen el dormitorio, ya no tendrán que proteger su 


reloj interno de los primeros rayos de luz acostándose temprano. Y si, 
además, por la tarde y a última hora de la tarde pasean con la luz del 
sol, retardarán su tiempo biológico y podrán estar activas durante más 
tiempo por la noche. Si, por el contrario, los búhos pueden 
acostumbrarse a dormir sin cortinas y a salir a pasear al exterior por la 
mañana, así adelantarán su reloj interno y, tras un par de días, les 
costará menos seguir el ritmo por las mañanas. De todos modos, solo 
podemos mover nuestro ritmo vital natural dentro de ciertos límites. 

Reprender a un ave nocturna porque por las mañanas no rebosa 
dinamismo es tan absurdo como reprochar a alguien por ser rubio; son 
los genes los que rigen el reloj interno, y esta característica de la 
personalidad se hereda. Los investigadores del sueño han descubierto 
variantes de determinados genes de los mecanismos del reloj que van 
acompañados de una mayor viveza por las mañanas.!fAunque seguro 
que aún faltan cosas por averiguar, ya que un comportamiento tan 
complejo como el de las personas gruñonas en la mesa del desayuno 
no solo puede deberse a un simple «gen de búho» o «gen de alondra», 
sino a un conjunto de muchos factores, la mayoría de los cuales 
todavía se desconocen. Sin embargo, es indiscutible que los búhos y 
las alondras forman familias. Normalmente, los padres madrugadores 
tienen hijos madrugadores, y los padres trasnochadores, hijos 
trasnochadores. 


CUÁNDO ES MEJOR PRACTICAR SEXO 


Cuando clarea, el reloj central situado en el hipotálamo se ajusta a un 
nuevo comienzo. Empieza a ejecutarse el programa del día. En las 
alondras, con mayor rapidez, y en los búhos, más despacio. Pero el 
ritmo básico es el mismo en todas las personas. Para una persona 
madrugadora, las estaciones de su ciclo diario podrían ser las 
siguientes: 


5:30: Mientras está soñando intensamente, su glándula 
suprarrenal segrega grandes cantidades de la hormona cortisol, 
encargada de la excitación. También empieza a circular insulina por 
sus venas. El nivel de azúcar en la sangre cae: pronto tendrá ganas de 
desayunar. 


6:00: Su corazón empieza a latir más rápido. La presión 
sanguínea y su temperatura corporal aumentan. 

7:00: Se despierta y, si es un hombre, podría tener ganas de 
practicar sexo, puesto que ahora se segregan grandes cantidades de la 
hormona sexual testosterona. 

7:15: Posiblemente sienta un leve abatimiento. Esto también se 
debe a la función hormonal. En su cuerpo todavía circula el 
neurotransmisor melatonina, que ha ajustado el organismo a la 
oscuridad y al sueño. La melatonina inhibe la liberación de otras 
hormonas como la serotonina y la beta endorfina, encargadas de 
imprimir un carácter más alegre (por este motivo, el peor momento de 
las depresiones suele ser por las mañanas). Sin embargo, pronto 
entrarán en acción las hormonas que levantan el estado de ánimo. 

7:30: La situación ha mejorado, por suerte ya sabe dónde está el 
café, y es que su mente todavía no está muy clara. Ahora lo que le sale 
mejor son actividades mecánicas simples: cepillarse los dientes, 
afeitarse, untar rebanadas de pan. Quiere su desayuno. 

8:00: Finaliza la producción de la hormona nocturna melatonina. 
El raciocinio se anima, y lo pone a trabajar leyendo noticias mientras 
se bebe la taza de café a sorbos. La cafeína sirve de ayuda a los 
procesos naturales: tiene sobre todo un efecto estimulante sobre la 
corteza cerebral y además es antidepresiva. 

8:30: Su tripa da señales de vida. 

10:30: Su intelecto está en plena forma. Ahora puede resolver los 
problemas complicados mejor que a cualquier otra hora del día. De 
hecho, su capacidad de rendimiento aumenta, solo gracias a la 
influencia del reloj interno, hasta un 30 %. Así pues, entre sus mejores 
y sus peores horas existe una diferencia natural como si hubiera 
bebido entre tres y cuatro copas de vino.!17Sin embargo, a diferencia 
de cuando está bajo la influencia del alcohol, durante el transcurso de 
un día el cerebro establece diferencias precisas. Aunque el 
pensamiento lógico funciona estupendamente por la mañana, será por 
la tarde cuando la persona podrá ejecutar con más rapidez las tareas 
rutinarias. 18 

12:00: Es cuando se está de mejor humor. Hay que agradecérselo 
a las hormonas como la beta endorfina y la serotonina, que su cerebro 
está segregando ahora con abundancia. Debido a que la tensión 
muscular es elevada, el apretón de manos a las visitas que llegan a 


esta hora es más firme que a cualquier otra del día. Es algo que los 
investigadores han medido.1?Si la persona es de naturaleza 
impaciente, estará tamborileando con los dedos sobre la mesa. Incluso 
puede parecer que el tiempo pasa más rápido de lo habitual puesto 
que, como veremos, la sensación de tiempo surge a partir del sentido 
de movimiento. Aparecen signos de hambre. 

14:00: La excitación interna disminuye. Se cae en sueños diurnos. 
Sigue siendo un enigma para los científicos por qué periódicamente 
nos sentimos fatigados a la hora del almuerzo. En todo caso, no es 
atribuible a la digestión, como confirman los experimentos y como 
bien saben todos aquellos que como mucho se comen un sándwich al 
mediodía. Si nos toca dar una conferencia y solo vemos caras apáticas, 
ello no significa necesariamente que el discurso sea aburrido. 

14:30: Ahora sería la hora de una siesta. Desgraciadamente, 
como persona muy ocupada, no podemos permitirnos una cabezadita. 
Bastaría con un poco de sueño. Tal como demuestran las 
investigaciones de, entre otros, la Agencia Espacial Estadounidense 
NASA, tras un sueño ligero a primera hora de la tarde las personas 
están más atentas, son más eficientes y están de mejor humor.*%Bastan 
20 minutos. Por cierto, Albert Einstein halló un truco genial para 
lograr que su siesta fuera breve: al parecer, antes de dormirse sujetaba 
un manojo de llaves entre el dedo índice y el pulgar para despertarse 
cuando las llaves caían al suelo. 

15:30: Paulatinamente, la persona vuelve a trabajar a toda 
máquina. 

16:00: Su tiempo de reacción se reduce. Si está tecleando, ahora 
escribe más rápido que por la mañana, pero también comete más 
errores. Realiza mejor las tareas simples. Muchas personas también 
retienen mejor los hechos que se graban en la memoria por la tarde. 
En todo caso, esto es lo que sugieren las pruebas con escolares ingleses 
(quizá los deberes sí tengan una finalidad).?21Resulta evidente que el 
hecho de que la capacidad intelectual oscile a lo largo del día es una 
característica básica del cerebro. Incluso el molusco marino aplysia, 
con un sistema nervioso muy simple, aprende cómo reaccionar mejor 
o peor ante sobresaltos a determinadas horas del día.22 

17:00: La mejor hora para practicar deporte. La temperatura 
corporal ha continuado subiendo. Los miembros del cuerpo se 
muestran flexibles; los músculos, fuertes; el corazón y los pulmones 


trabajan con más eficacia que en ningún otro momento del día. Un 
efecto secundario agradable de la sesión de deporte: si se suda ahora, 
dentro de aproximadamente 6 horas la temperatura corporal caerá 
más bruscamente, lo que facilitará conciliar el sueño. 

18:00: El sentido del gusto está ahora en su momento más 
sensible. 

19:00: Ahora contamos con más argumentos para probar un buen 
vino porque resulta que el alcohol se tolera mejor a última hora de la 
tarde, ya que sus efectos desaparecen más rápidamente. Sobre las ocho 
de la tarde, el hígado alcanza el punto álgido de su actividad, 
segregando una enzima denominada alcohol-deshidrogenasa, que 
descompone el alcohol haciéndolo inofensivo. De este modo, el tóxico 
del aperitivo antes de cenar permanece mucho menos tiempo en el 
cuerpo que la última copa a media noche. Esa es la que nos provoca la 
resaca a la mañana siguiente. 

20:00: El cerebro todavía está activo para realizar tareas 
especialmente rutinarias como clasificar documentos, siempre y 
cuando haya resistido a la tentación de abrir una botella. 

21:00: Se libera la primera melatonina que prepara al cuerpo 
para el sueño. La temperatura corporal cae. 

22:00: La atención disminuye, el estado de ánimo baja. 

23:00: Para la mayoría de sus conciudadanos, el sexo es un dulce 
que se toma antes de acostarse. Para saber más detalles, se puede 
consultar la obra del cronobiólogo americano John Palmer. Uno de sus 
trabajos lleva el elocuente título: Diurnal and weekly, but no lunar 
rhythms in humans copulation [Ciclos diarios y semanales, pero no 
lunares, en la copulación humana].23En él, Palmer constata: «Un 66 % 
de todos los apareamientos tiene lugar entre las diez de la noche y la 
una de la madrugada [...]. En un 38,6 % de dichos casos las mujeres 
no llegan al orgasmo. Si el coito tiene lugar antes, la cuota mejora 
considerablemente...». 


No es necesario tomarse la cuestión con tanta exactitud como 
Palmer. De todos modos, esta agenda solo es un ejemplo acerca de 
cómo el reloj interno guía al organismo a lo largo del día. Podremos 
saber cuál es nuestro propio ritmo experimentando un poco con el 
transcurso diario. 


Seguro que en cada caso las horas divergirán algo de las 
anteriores, puesto que el ejemplo emplea valores medios. No solo la 
predisposición genética, sino también las circunstancias externas, 
como los viajes, las enfermedades o simplemente la planificación que 
nuestro trabajo, la familia o los amigos nos exigen, alteran ese ritmo. 


Por QUÉ LOS ADOLESCENTES SON AVES NOCTURNAS 


En todas las escuelas se puede observar cómo vivir en contra del reloj 
interno resta capacidad de rendimiento a las personas. Allí los jóvenes 
permanecen sentados en sus sillas, mientras a primera hora de la 
mañana las clases se desarrollan de manera poco efectiva; es la 
consecuencia de un ciclo diario que no está adaptado a las necesidades 
de los adolescentes. 

Si bien es cierto que los niños pequeños despiertan temprano a 
sus padres, a medida que crecen el ritmo va retrocediendo. Casi todos 
los adolescentes se comportan como búhos. Se desconocen las causas 
exactas; sea como sea, en la mayoría de los jóvenes de dieciocho años 
la hormona nocturna melatonina no se segrega hasta las once de la 
noche, de modo que la necesidad de dormir puede llegarles más 
tarde.24Así pues, al contrario de lo que critican los padres y los 
maestros, los adolescentes no están dormidos por las mañanas porque 
se pasen la noche en vela. Más bien las discotecas son una 
consecuencia de que los adolescentes simplemente no estén cansados 
por la noche. Los adolescentes están fatigados por la mañana incluso 
en aquellas zonas remotas donde no existe ningún tipo de vida 
nocturna que los incite a irse de juerga por la noche. No es hasta 
después de los veinte años cuando los jóvenes vuelven a estar activos 
por la mañana, hasta que un día, ya en plena edad adulta, se 
convierten en buenos madrugadores. Esto se debe probablemente al 
hecho de que, por lo general, el cuerpo reduce la producción de 
melatonina con la edad.25 

A pesar de que cada vez hay más voces críticas, las escuelas no 
tienen en cuenta en absoluto el ritmo biológico de los estudiantes. En 
Alemania, por ejemplo, las clases empiezan inflexiblemente a las ocho, 
en algunos lugares incluso antes. En ese momento, el reloj interno de 
los adolescentes está en modo nocturno; en consecuencia, durante las 


primeras horas de clase como mucho pueden estar presentes 
físicamente. Sin embargo, hay otras maneras: en Minneapolis, los 
científicos lograron convencer a los padres, los políticos y los 
profesores para que aceptasen las costumbres de los adolescentes 
como algo fundamentado biológicamente. Se retrasó una hora el inicio 
de las clases, de modo que empezaran a las 8:40, en algunos institutos 
incluso a las 9:40. Como resultado, el rendimiento de los alumnos 
experimentó una mejora radical: de promedio sacaban mejores notas, 
aproximadamente un punto por encima de la media. En experimentos 
similares en otras ciudades de Estados Unidos también se registró un 
descenso de las ausencias por enfermedad.?6Los resultados fueron tan 
alentadores que se presentó un proyecto de ley en el Congreso de 
Washington que proponía recompensar a las escuelas que retrasasen el 
inicio de sus clases con subvenciones de hasta 25.000 dólares.27 


"TRISTEZA EN LA PENUMBRA 


Honoré de Balzac, uno de los grandes autores de la literatura francesa, 
había convertido la siguiente jornada laboral en una costumbre: se 
acostaba hacia las seis de la tarde, dormía hasta medianoche, se 
levantaba y se ponía su ropa de trabajo (un hábito blanco de monje 
con una cadena dorada, de la que colgaba un cuchillo para cortar 
papel). Después se preparaba un café muy fuerte y bebía dos tazas. De 
este modo, con una pluma de cuervo, escribía normalmente 15 horas y 
a veces hasta 24, a la luz de las velas. Cada 6 horas se tomaba una 
nueva ración de su «café taquicárdico», que, según decía, hacía que 
«las ideas marcharan como batallones». De este modo escribió sus 
noventa novelas. Sin embargo, su gran obra, La comedia humana, 
quedó inacabada. ¿Con cuántas obras más habría enriquecido Balzac 
la literatura universal si hubiera sido menos brutal consigo mismo? El 
escritor falleció a la edad de cincuenta y un años. 

Estamos acostumbrados a percibir tan solo un atisbo del cambio 
entre las horas del día. Aunque nuestro reloj interno depende de la luz 
como las mimosas de Mairan, lo cierto es que, a diferencia de nuestros 
ancestros, actualmente pasamos mucho tiempo en el interior de las 
casas. La iluminación interior es mucho más tenue que la luz del sol y, 
aunque el ojo se adapta rápidamente, a nuestro fotómetro no se le 


engaña tan fácilmente: a través de los cristales de las ventanas registra 
cincuenta veces menos de luz que fuera, bajo la luz del sol. Las 
lámparas no ayudan mucho; una bombilla ilumina con una intensidad 
diez veces menor que la radiación que penetra a través de la ventana. 
El cronómetro de la cabeza ciertamente responde a la luz pálida: la luz 
de la mañana prepara el cuerpo para despertarse.28Pero para que el 
reloj biológico funcione de manera fiable, a lo largo de un día debe 
llegar al ojo una determinada cantidad mínima de radiación. 


La vida en las metrópolis se ha desvinculado mucho del ciclo solar. 
Aunque los edificios estén iluminados con una luz tan deslumbrante 
como en esta foto de Tokio, la luz artificial sigue siendo demasiado débil 
para ajustar el reloj interno. De este modo, la mayoría de las personas 
viven contra su ritmo biológico. Las consecuencias de ello son el 
insomnio, el descenso del rendimiento y la depresión. 


Muchas personas que pasan su tiempo en habitaciones cerradas 
no alcanzan este mínimo. Por la mañana subimos al coche o nos 
zambullimos en el agujero del metro, y después el ascensor nos 
transporta directamente del mundo subterráneo a la oficina. Desde un 
punto de vista biológico, la mayoría de los oficinistas viven en la 
oscuridad. El resultado es que el reloj interno, por falta de luz, no se 
puede restablecer correctamente. Las subidas y bajadas diarias del 
organismo se debilitan. El insomnio, el descenso del rendimiento y el 
abatimiento son solo las consecuencias más conocidas. La lista de 
enfermedades, de las que los médicos hacen responsable a un ritmo 
circadiano débil o mal ajustado, probablemente aumentará bastante 
durante los próximos años; la investigación al respecto está en sus 
inicios.2? 


Solo en Alemania varios millones de personas padecerían las 
consecuencias de un ritmo circadiano deficiente. Un indicio de ello es 
la buena respuesta que presentan determinadas depresiones al 
tratamiento basadas en la exposición a luz clara, que consiste 
sencillamente en dejarse radiar entre media hora y una hora entera al 
día con una lámpara especial con cien veces la potencia luminosa de 
una bombilla normal. Generalmente, tras unas pocas sesiones, el reloj 
interno vuelve a estar en hora y el estado de ánimo mejora. Los 
médicos prescriben esta terapia luminosa, en especial, a pacientes que 
en otoño reaccionan a los días cada vez más cortos con un abatimiento 
extremo; sin embargo, recientemente también se ha demostrado útil 
para tratar la depresión no dependiente de la estación del año y que, a 
menudo, deriva en depresión grave. En la mayoría de los casos, los 
médicos prescriben la radiación como tratamiento complementario a 
los medicamentos, lo cual acelera la curación. En ocasiones, la 
depresión también mejora únicamente con la luz, de modo que resulta 
evidente que el problema deriva de la escasez de luz en la vida 
cotidiana de estos.30Es posible que estas personas, de haber vivido con 
mayor intensidad las horas del día, no hubieran sucumbido así a su 
tristeza. 


MEJOR RICOS Y CANSADOS QUE SANOS Y DESPIERTOS 


El cuerpo y el alma padecen más cuando las personas viven 
totalmente en contra de su reloj interno. Muchos trabajadores a turnos 
no tienen elección. Un montador en una cadena de producción, o una 
doctora que empiece su actividad a última hora de la tarde y se 
acueste cuando sale el sol, pone a prueba su organismo de manera 
similar a Balzac. Y también pagan un precio por ello. El insomnio, las 
enfermedades cardiovasculares y los accidentes laborales son mucho 
más frecuentes en ellos que en las personas con un ritmo diurno y 
nocturno normal. Y, evidentemente, la productividad se sitúa en su 
nivel más bajo durante la noche. 

Por lo menos, si se mantiene la iluminación adecuada, la 
situación puede mejorar hasta cierto punto. El cronobiólogo de 
Múnich Till Roenneberg tomó como campo de experimentación la 
planta de Volkswagen en Wolfsburgo, donde durante 24 horas al día 


los trabajadores montaban coches del modelo Golf. El científico hizo 
que se equiparan algunas naves con lámparas especiales que emitían 
una radiación extraordinariamente clara y que proyectaban sombras 
como lo hace la luz del sol. Los trabajadores aseguraron que se sentían 
mejor y más despiertos, también cometían menos errores y registraban 
menos bajas por enfermedad.31Al medir la concentración de las 
hormonas melatonina y cortisol en sangre, Roenneberg demostró que 
su reloj interno se movía mejor al compás de las jornadas laborales. 

Pero el éxito no fue ni de lejos tan grande como podría haberlo 
sido, porque los trabajadores se mostraron poco dispuestos a escuchar 
el ritmo de sus cuerpos. Para que el reloj interno de los que trabajan 
de noche pueda adaptarse a la luz diurna artificial necesita 
aproximadamente dos semanas. Y aunque el turno de noche estaba 
muy solicitado a causa de los pluses salariales, prácticamente nadie 
estaba dispuesto a mantener ese horario durante tanto tiempo. En 
cuanto el organismo de los trabajadores se había adaptado al nuevo 
ritmo, cambiaban de turno para poco después volver a montar 
automóviles por la noche. Con ello y por decisión propia, cansaban su 
cuerpo tanto como un viajero de la jet set, que pasa alternativamente 
una semana en Los Ángeles y otra en Fráncfort. 

Al personal tampoco le entusiasmaba dejar que examinaran 
mediante un cuestionario su ritmo diurno y nocturno personal, así 
como su necesidad natural de sueño. Los médicos de la empresa 
hubiesen recomendado asignar a largo plazo el turno de mañana a las 
alondras y el turno de noche a los dormilones notorios. Pero los 
empleados temían por los ingresos del lucrativo turno de noche. 
Preferían continuar trabajando contra su reloj interno. 

Como la mayoría de nosotros, los trabajadores de Volkswagen 
asumieron que el tiempo no es otra cosa que lo que marca el reloj. Y 
quien aguanta tan bien una hora por la mañana como una hora por la 
tarde, como es lógico prefiere trabajar cuando le pagan mejor. A los 
montadores de automóviles, la idea de que cada persona vive según su 
propio ritmo interno les era totalmente desconocida. 


Es TIEMPO DE UN TIEMPO A MEDIDA 


Cuando yo era un niño, en Alemania había un ritmo diario 


generalizado. El empleado típico se levantaba a las seis y media, cinco 
minutos antes de las siete participaba en la gimnasia matutina que se 
emitía por la radio y, de nueve de la mañana a cinco de la tarde, 
estaba en la oficina (mientras su esposa se encargaba del hogar y de 
los niños). Había tiempo para ir de compras hasta las seis y media; a 
las ocho, se reunían todos para ver el telediario. 

Hasta la Revolución industrial, las personas orientaban su día en 
función del sol, pero a partir de ese momento empezó la tiranía del 
reloj. Como máximo, podían escapar de ella los artistas, los profesores 
de universidad y los aristócratas. Solo ellos tenían la libertad de vivir 
según su propio ritmo, y su productividad se veía favorecida. Goethe 
ya estaba activo por la mañana antes de las cinco; también Thomas 
Mann se sentaba temprano ante su escritorio. Por el contrario, Albert 
Einstein era un dormilón confeso. 

Solo en los últimos años se han relajado nuestros horarios de 
trabajo. Los ejércitos de trabajadores que por la mañana acuden en 
masa a las puertas de la empresa para salir de ella por la tarde van 
disolviéndose lentamente. Cada vez hay más personas que se ganan el 
sueldo con el portátil desde casa; ningún jefe les pregunta cuándo 
hacen su trabajo. Hoy en día, en Alemania uno de cada dos empleados 
determina en gran medida cuándo entra y sale de la empresa. Pero 
también en las grandes plantas industriales, donde todavía las hay, las 
empresas (como Volkswagen) cada vez respetan más el ritmo propio 
de sus empleados, sobre todo por los beneficios para la empresa que 
conlleva esa decisión. 

Simultáneamente, hoy en día, podemos hacer casi todas las 
gestiones a cualquier hora. Hace quince años solo era posible realizar 
una transferencia durante tres horas por la mañana y dos horas por la 
tarde de manera presencial en el banco; en la actualidad, pagamos 
nuestras facturas tras la cena mediante la banca electrónica y, después 
del programa de medianoche, compramos en internet. 

Naturalmente, no solo existen ganadores en esta nueva 
liberalidad. Así, la cifra de trabajadores a turnos en Alemania, desde 
1993, ha aumentado de 3,6 a más de 5,7 millones de personas.*2Y, en 
el comercio al por menor, muchos empleados se quejan de sus 
jornadas laborales hasta el anochecer o durante el fin de semana. Sin 
duda alguna, esto supone un problema, en especial, para las madres, 
pero no únicamente para ellas, porque en otros ámbitos, como en el 


cuidado de niños o en el puesto de trabajo de los maridos, todavía 
falta flexibilidad. 

A pesar de todo, hoy en día, por primera vez en la historia, una 
mayoría de personas en los países desarrollados tiene la libertad de 
seguir su ritmo interno. Nunca antes habíamos sido tan poco 
dependientes de las presiones tanto de la naturaleza como de la 
sociedad. Pero todavía no confiamos en la nueva libertad. Nos 
comportamos como una persona que ha sanado y puede volver a 
andar pero echa de menos sus muletas. Seguimos sintiendo el tiempo 
como un tirano que nos domina desde fuera e ignoramos que su ritmo 
late en nosotros mismos. Un motivo de ello es que todavía no 
conocemos suficientemente bien el origen del tiempo interno como 
para confiar en el ritmo que nace en nosotros mismos. De esta manera, 
pasamos nuestros días como si fueran ropa estándar confeccionada, 
cuando bien podríamos permitirnos un traje a medida. 


P. D. 


Quien pase sus días y noches en sintonía con su tiempo biológico hará 
su vida más fácil; sin embargo, a menudo no sabemos cuándo son 
nuestras horas fuertes y nuestras horas débiles. Por consiguiente, la 
condición para lograr que el transcurso del día sea mejor es 
formularse las siguientes preguntas: ¿a qué hora me despierto si no 
suena el despertador? ¿Cuánto tiempo necesito para que mis sentidos 
estén a pleno rendimiento? ¿Qué tareas me resultan más fáciles por la 
mañana y cuáles por la tarde? ¿Existe un patrón recurrente que rija mi 
estado de ánimo a lo largo del día? ¿Qué sucede si entro a la oficina o 
salgo de ella una hora más tarde? 

Se podría encontrar un momento más adecuado para muchas 
actividades. Puede tener sentido empezar la jornada laboral leyendo el 
correo electrónico, pero solo si uno es un búho y llega a la oficina 
todavía ligeramente adormilado. Las llamadas pueden dejarse para el 
rato de somnolencia que nos invade después de comer. Quizá un paseo 
periódico por la mañana o con la luz del atardecer ayude a mejorar el 
estado de ánimo. Después de poner a prueba el propio tiempo, 
podremos ajustar nuestra vida al ritmo con el que nos sintamos más 
cómodos. También aumentará la conciencia de que cada hora tiene su 


peculiaridad especial. 

No hay que ir tan lejos como aquellos científicos de la 
Universidad de Baltimore que idearon una nueva estrategia para 
mejorar la vida sexual: en los hombres que programaban su 
despertador dos horas antes de la salida del sol y que aprovechaban 
enseguida el momento, observaron un aumento impresionante de la 
capacidad sexual. Mi mujer estaría encantada. 


P.D.2 


Aproveche la luz del día. 


3 
Un sentido para los segundos 


El origen del tiempo interno 


¿Han visto alguna vez a alguien practicando taichí en un parque? 
Cada movimiento se prolonga durante varias respiraciones antes de 
pasar con soltura al siguiente. Ni las películas a cámara lenta se 
mueven a un ritmo tan sosegado. Los protagonistas parecen haber 
entrado en otro estado: en otro modo más lento, quizá también más 
frío de la existencia, en el que el tiempo no desempeña, 
aparentemente, un papel importante. De hecho, los expertos en este 
arte marcial chino dicen que el taichí modifica su percepción del 
tiempo. Al cabo de un rato, esta experiencia se contagia a los 
espectadores, como si los practicantes de taichí, con el simple hecho 
de mirarlos, pudiesen arrastrarnos a su mundo más tranquilo. 

En China hace tiempo que se sabe cuán estrecha es la relación 
existente entre la vivencia del tiempo y el modo en el que nos 
movemos. El maestro Yang Chengfu, fallecido en 1936, dio el 
siguiente consejo a todos los alumnos en sus normas básicas del taichí: 
«Busca la calma en el movimiento y el movimiento en la calma». 

Los deportistas occidentales también conocen esta experiencia. 
Jimmy Connors, el veterano tenista estadounidense, explicaba que en 
sus torneos a menudo había alcanzado una «zona trascendente», como 
él la denominaba. Después de llegar a ella, todo lo sentía como 
extraordinariamente más lento, una capacidad que le allanó el camino 
hacia sus triunfos en Wimbledon. Le parecía que la pelota era 
sumamente grande y que flotaba con lentitud por encima de la red. Al 
campeón le daba la impresión de que disponía de todo el tiempo del 
mundo para decidir su próximo golpe. 


EL HECHIZO DEL BOLERO 


Así pues, mediante el movimiento podemos manipular la sensación de 
tiempo. Pero ¿cómo es posible? Para contestar esta pregunta, primero 
debemos observar cómo se origina realmente en nosotros el sentido 
del transcurrir de los segundos. El reloj biológico, por importante que 
sea para el ciclo diario del organismo, no puede ser el responsable de 
este. Nos guía durante el día, pero no podemos leer la hora que marca; 
esto ya quedó demostrado con la experiencia en la cueva de Michel 
Siffre. Por consiguiente, debe existir un segundo mecanismo para 
medir tiempos más breves. Sin embargo, esta sensación también debe 
surgir del cuerpo, de lo contrario no podríamos modificarla tan 
fácilmente mediante el movimiento. La ciencia precisó más de ciento 
cincuenta años para entender la relación. Este capítulo examina en 
qué procesos se basa la sensación de tiempo, el fenómeno que 
denomino el «tiempo interno». 

¿Cómo se origina en realidad una sensación? En principio, la 
respuesta es simple: podemos ver que el cielo es azul y que una fresa 
es roja, porque el ojo tiene receptores para cada espectro de luz 
diferente. Unos reaccionan a ondas con una longitud de 430 
nanómetros, que transmite el cielo, y emiten la señal de «azul». Los 
otros son sensibles a longitudes de onda superiores a 600 nanómetros 
y nos permiten percibir el «rojo». También podemos distinguir sin 
problemas la diferencia entre frío y calor, ruido y silencio, dulce y 
ácido, porque disponemos de las células sensitivas adecuadas. 

El tiempo funciona de otro modo. Sabemos que, mientras leemos 
estas líneas, está transcurriendo un breve periodo de nuestra vida. 
Pero si nos preguntan cuánto tiempo han vagado nuestros ojos por 
encima del último párrafo, deberemos adivinarlo. Y el resultado será 
muy parecido al que hubiese indicado un cronómetro. 

Durante mucho tiempo los científicos no podían creer que 
estuviésemos equipados con sensores para frío y calor, para los 
colores, para el gusto y el olfato, pero que no tuviésemos ningún 
sentido precisamente para el tiempo. Sin embargo, no parecía existir 
ningún órgano para ello en el cuerpo. A los científicos se les 
ocurrieron las ideas más disparatadas sobre dónde buscar en el cuerpo 
un reloj central para los segundos y los minutos. El físico vienés Ernst 
Mach pensaba, por ejemplo, que llevábamos un cronómetro biológico 
oculto en nuestros oídos.!¿Cómo, si no, podía surgir un sentido del 
ritmo al escuchar música?, se preguntaba. Mach no estaba loco; llegó 


a conclusiones importantes acerca del sonido, el sentido del equilibrio 
y las características del espacio. Aun así, no pudo aportar pruebas de 
su teoría sobre el reloj de los oídos y finalmente tuvo que admitir que 
las personas sordas sienten el tiempo exactamente igual que las 
personas oyentes. 

Esto fue en 1865. Tres años después, Karl von Vierordt, un 
fisiólogo de Tubinga al que también le debemos la primera 
tonometría, tuvo una idea fecunda: aunque no conozcamos la zona 
con la que nuestro organismo mide el tiempo, quizá sí podamos 
averiguar cómo lo hace. El propio Vierordt hizo la prueba. Le dio a un 
asistente un cronómetro y un gong para que los sujetara con la mano. 
Debía hacer sonar dos golpes sin desvelarle a su jefe cuánto tiempo 
había transcurrido entre ambos tonos. Vierordt intentó imitar este 
periodo con la máxima precisión posible dejándose llevar únicamente 
por su sensación. De este modo, averiguó que reproducimos los lapsos 
de tiempo de hasta tres segundos con más lentitud que los lapsos más 
extensos, que reproducimos más deprisa; como si el tiempo breve se 
extendiera en la memoria y el tiempo largo se comprimiera.? 

Cinco años después, Wilhelm Wundt, que dirigió en Leipzig el 
primer laboratorio psicológico de la historia, llegó a inventar una 
máquina para investigar la sensación de tiempo: el «Taktir- 
Apparat».SEl aparato parecía un cruce entre un reloj de música y un 
telégrafo Morse, y emitía un tictac irritante, cuya velocidad y volumen 
Wundt podía ajustar con precisión. Uno de los resultados de los 
experimentos fue que, si escuchamos un clic con un ritmo totalmente 
uniforme pero cuyo volumen aumenta, pensamos que el ruido se 
acelera. Así de fácil resulta engañar a la sensación de tiempo. 

Maurice Ravel debía conocer dicho efecto cuando en 1928, 
cuatro décadas después de Wundt, representó por primera vez su 
Bolero. La famosa composición de una sola melodía y un solo ritmo, 
que se repiten constantemente, no es otra cosa que un Taktir-Apparat 
para orquestas; el propio maestro denominó su obra como una «pieza 
orquestal sin música». Solo cambian el volumen y el tono. Desde el 
principio susurrado hasta el fortissimo final de la obra, el tono va 
aumentando cada vez más durante un cuarto de hora. La partitura 
también ordena que el ritmo debe mantenerse con precisión (parece 
ser que Ravel enfureció cuando un director de orquesta aceleró el 
ritmo). Y, aun así, quien esté escuchando afirmará que la danza es 


cada vez más rápida, como si la monotonía de la música tuviera un 
efecto hipnótico. 


GENERADORES DE IMPULSOS EN EL CEREBRO 


La llegada del tomógrafo computarizado ayudó a los investigadores a 
explicar estos fenómenos. En todo gran hospital hay un aparato de 
este tipo; normalmente, los médicos lo utilizan para tomar imágenes 
fijas del interior del cuerpo para hallar fracturas de huesos o 
carcinomas. Los investigadores del cerebro emplean una clase especial 
de estos aparatos: los tomógrafos por emisión de positrones o la 
resonancia magnética. Con ellos pueden ver el cerebro mientras 
trabaja. Se considera que un aumento de la corriente sanguínea en una 
determinada región del cerebro es un indicio de que la materia gris 
allí situada está trabajando más que el resto. Esta técnica se está 
desarrollando de manera tan vertiginosa que durante los últimos años 
prácticamente cada mes obtenemos nuevas miradas sobre nuestros 
sentimientos y pensamientos. 

Para investigar la sensación de tiempo, a los sujetos de 
experimentación se les muestran, por ejemplo, dos imágenes seguidas 
que centellean brevemente en un monitor. A continuación, deben 
decir qué imagen creen que han visto durante más tiempo y el 
tomógrafo registra la actividad cerebral. 

En todos estos experimentos dos partes del cerebro mostraron 
una actividad especial, y ambas están relacionadas con el ritmo y el 
movimiento. La primera región que aparentemente tiene una 
contribución especial en la sensación de tiempo es el cerebelo. Cuelga 
del cerebro en la región occipital como una mochila, allí donde la 
médula espinal desemboca en el interior del cráneo. Normalmente, el 
cerebelo es el encargado de controlar los movimientos. Con ello le 
quita mucho trabajo al cerebro, puesto que el cerebelo es, sobre todo, 
responsable de aquellos movimientos que se repiten con mucha 
frecuencia, por ejemplo, poner un pie delante del otro al andar. Así, el 
cerebelo controla las secuencias de instrucciones que llegan a los 
músculos desde la médula espinal, mientras que la conciencia puede 
dedicarse a otras cosas. Sin esta división del trabajo entre el cerebelo y 
el cerebro, nos resultaría imposible andar y hablar al mismo tiempo. 


El segundo centro que desempeña un papel en la sensación de 
tiempo está situado en la parte inferior del cerebro. Se trata de un 
grupo de núcleos que se denominan «ganglios basales». Necesitamos 
esta estructura, sobre todo, para movimientos complicados y no 
habituales, como cuando hacemos pasar un hilo por el ojo de una 
aguja. Los ganglios basales emiten además pulsaciones eléctricas que, 
a través de estaciones intermedias, se transmiten a muchos otros 
centros cerebrales. De esta forma, se produce una especie de pulsación 
con cuya ayuda el cerebro coordina la interacción entre los músculos. 

Sin esta coordinación precisa, apenas nos podríamos mover y 
menos aún jugar al tenis de mesa. En el tenis de mesa, la mano del 
jugador pasa volando a cincuenta kilómetros por hora por encima de 
la mesa para alcanzar la pelota, que va hacia él con una velocidad de 
hasta doscientos kilómetros por hora. Si no guía su golpe con una 
precisión de milésimas de segundo, el contrario gana el punto. 

Intente andar un par de pasos a cámara lenta; comprobará con 
qué precisión debe mantener el ritmo hasta en los movimientos 
aparentemente más fáciles. Si presta atención a su cuerpo, notará una 
increíble diversidad de movimientos musculares. Cuando corremos, 
hay más de sesenta músculos que interaccionan y, si tan solo uno de 
ellos recibe la señal de entrada en el momento equivocado, se dará 
usted de bruces, puesto que cada paso hacia delante empieza como 
una caída que la musculatura debe interceptar de inmediato. 

Resulta sorprendente todo lo que los generadores de impulsos 
hacen en nuestras cabezas y, a pesar de ello, son una antiquísima 
herencia de nuestra línea genealógica en el reino animal. Sin una 
coordinación exacta, ni los monos que se bambolean en las cimas de 
los árboles de rama en rama, ni los pájaros en pleno vuelo tendrían la 
menor esperanza de vida. Incluso entre los animales acuáticos hay 
artistas, como el pez arquero, que vive en los manglares tropicales. 
Este animal es capaz de disparar con un chorro de agua a los insectos 
que vuelan rápido a una altura de hasta dos metros, y acierta con una 
precisión con la que hasta un Jimmy Connors solo podría soñar. 


EL TIEMPO ES MOVIMIENTO 


Pero ¿por qué la naturaleza no nos dio un sentido temporal propio, en 


lugar de recurrir a los generadores de impulsos responsables del 
control de los músculos? Resulta fácil imaginar un cronómetro 
biológico como en el que creían el físico vienés Mach y muchos otros 
investigadores. Podría trabajar de manera similar a un reloj de cuarzo: 
los impulsos de neuronas, que sirven exclusivamente para la medición 
del tiempo, se contarían como oscilaciones del péndulo. Así se crearía 
una señal temporal infalible en la cabeza, y nadie necesitaría llevar un 
reloj de pulsera. 

Sin embargo, los seres vivos no se desarrollaron tal como los 
ocurrentes ingenieros los hubieran creado. La evolución es 
conservadora. Una vez que se ha descubierto una solución para un 
problema no se suele variar. El plano estructural se hereda de una 
generación a otra y de una especie a la siguiente y, en el mejor de los 
casos, se modifica un poco si surgen nuevos desafíos. Mientras el viejo 
principio siga funcionando más o menos, se utiliza, aunque sea una 
chapuza y una nueva construcción resultara mucho más apropiada. 

A medida que aumentaba la capacidad de sus cerebros, la 
conducta de los animales se fue complicando cada vez más. No 
bastaba con cazar a una mosca con precisión. Un ratón, por ejemplo, 
puede aprender que hay comida tras un determinado tiempo de espera 
y aguantar. Cuando en algún momento de la historia de la naturaleza 
surgió la tarea de controlar tales reacciones, ya existían los 
generadores de impulsos para los movimientos. Así pues, la evolución 
lo único que hizo fue usarlos, y así ha seguido hasta la actualidad. Si 
los relojeros hubiesen seguido el mismo proceso desde la Antigiiedad, 
hoy en día regularíamos el tráfico aéreo con relojes de arena de alta 
potencia. 

Por este motivo, el sentido del movimiento y la sensación de 
tiempo están relacionados de manera indisociable. Si uno de los dos 
está dañado, lo normal es que el otro también se pierda. Las personas 
que presentan lesiones en el cerebelo como consecuencia de un ataque 
de apoplejía o de un tumor a menudo tienen mayores dificultades para 
percibir el tiempo. Con frecuencia no pueden marcar un ritmo simple 
con los dedos ni tampoco pueden distinguir el intervalo de tiempo más 
largo cuando se les da a escoger entre dos intervalos.*Y los enfermos 
de párkinson, que padecen anomalías en los ganglios basales, tienen 
que hacer frente, además de a sus temblores, a la confusión sobre la 
sensación de tiempo. Para el cerebro, el tiempo es movimiento. 


MINUTOS DISTORSIONADOS 


Así también se explica por qué percibimos el tiempo de otro modo 
cuando nos movemos de manera inusitadamente rápida o lenta. Para 
los practicantes de taichí y los profesionales del tenis, el ritmo del 
mundo cambia porque cambia en ellos mismos. Este mecanismo puede 
desencadenarse con la mera observación. En cierto modo, el cerebro 
ejecuta virtualmente los movimientos que observamos.*Por eso resulta 
tan difícil mantenerse al margen en una competición deportiva: las 
neuronas de la cabeza de un espectador de Wimbledon emiten señales 
como si el propio aficionado estuviese sobre el césped. Esto también 
puede distorsionar la percepción del tiempo. 

Exactamente así funcionan las escenas de acción en películas 
como Matrix, en la que el héroe atiza a sus contrincantes con un ritmo 
más lento. Puesto que el espectador se pone, en cierto modo, en la piel 
de Keanu Reeves, le parece que el tiempo fluye a un ritmo poco 
habitual (un efecto que el investigador americano del cerebro David 
Eagleman pudo demostrar). 

Pero si ahora mismo no estamos practicando taichí, casi ningún 
movimiento dura más de un par de instantes. Tanto si andamos, como 
si escribimos o cortamos una cebolla, casi todos los procesos han 
terminado como máximo al cabo de tres segundos; la mayoría, antes. 
Entonces se repite la operación o le sigue otra. Pero si la vivencia del 
tiempo se basa en el control de los movimientos que pasan a formar 
parte del pasado como máximo tras un par de segundos, ¿cómo 
podemos percibir lapsos de tiempo más largos? 

La naturaleza también ha encontrado una solución para ello. En 
el cerebro hay centros que regulan la secuencia de movimientos 
individuales y, de esta forma, organizan espacios de tiempo más 
largos. En su forma abreviada se denominan «SMA»; su designación 
completa y poco práctica es «área motora suplementaria». Estas 
regiones del cerebro están situadas debajo del área medial y son una 
especie de gestoras del control de los movimientos. Aquí se decide 
cuándo hacemos qué. Así, esta región da la entrada correcta para que 
al cocinar primero saquemos la cebolla del armario, la sujetemos con 
una mano, mientras con la otra agarramos el cuchillo y no a la 
inversa. Tal como muestran las mediciones con los tomógrafos, las 
SMA también desempeñan un papel importante en la percepción del 


tiempo. Cuanto más dura una fase, más relevante es el trabajo de 
dichos centros. Aparentemente, crean una especie de carril temporal 
imaginario, a lo largo del cual se ordenan los acontecimientos.*De este 
modo, se logra un sentido para el antes y el después, la base para 
sentir cómo fluye el tiempo. 


Una ORQUESTA DEBAJO DE LA BÓVEDA CRANEAL 


¿En qué situación espera más tiempo: ante un semáforo rojo que le 
impide cruzar la calle o mientras se calienta el agua para prepararse 
una taza de té? Al creer que el té tarda más tiempo, nos equivocamos; 
un hervidor eléctrico precisa 90 segundos para ello, exactamente lo 
mismo que dura de promedio una fase de semáforo. 

Aunque el cerebro controla los movimientos con una precisión de 
centésimas de segundo, resulta difícil medir lapsos de tiempo y saber 
cuánto duran. Nuestra razón no parece estar preparada para ello. No 
obstante, si de camino a su trabajo un semáforo se ha reajustado con 
un periodo de rojo un poco más largo, usted se da cuenta enseguida. 
También los conductores que le siguen empiezan a jugar impacientes 
con el pedal del acelerador. Es curioso: podemos reconocer con suma 
precisión los lapsos de tiempo a los que nos hemos acostumbrado.” 

¿Cómo se explica esto? Un generador de impulsos por sí solo no 
basta para medir el tiempo. Además, necesita un mecanismo de reloj 
que cuente las pulsaciones y una esfera de reloj que indique el 
transcurso del tiempo. Todavía no se sabe por completo cómo ejecuta 
el cerebro esta acrobacia matemática.£Pero hay indicios. 

Según una hipótesis fascinante del investigador americano del 
cerebro Warren Meck, se asigna una especie de cronomarcador a 
determinados acontecimientos, por ejemplo, el cambio de color del 
semáforo.“Esto es posible porque en el cerebro hay muchos 
generadores de impulsos que se mueven a la vez y cada uno tiene su 
propio compás. De este modo, en él hay un concierto de miles de 
ritmos diferentes. 

Cuando varios instrumentos tocan a la vez en una orquesta, se 
logra una armonía. El conjunto de los músicos produce sonidos que 
uno solo jamás podría crear con un instrumento. Lo mismo ocurre en 
el cerebro. Bastan dos generadores de impulsos diferentes para crear 


con su interacción un ritmo hasta entonces desconocido. Imagínese 
que un tambor toca en un tono bajo un compás un poco más lento, y 
otro tambor toca en un tono más alto un compás más rápido. Dado 
que los compases se diferencian, ambos tonos raramente coincidirán. 
Pero a veces sí lo hacen y entonces puede escucharse una bisonancia. 
Si ahora se fija solo en estas bisonancias, se dará cuenta de que se 
repiten siempre con los mismos intervalos de tiempo (porque ambos 
instrumentos tocan regularmente solos). Reconocerá en las 
bisonancias un nuevo compás, que es mucho más lento que el de cada 
uno de los tambores. Con ello ha ganado una nueva medida temporal. 

Ahora entra otro tambor. Puede escuchar en la orquesta hasta 
cuatro nuevas medidas temporales: existen diferentes bisonancias y 
una trisonancia, cuando todos los tambores suenan juntos. Y cada uno 
de estos acordes se repite según su propio ritmo. 

Si añade más instrumentos, se produce un verdadero estallido de 
posibilidades. En el cerebro, donde toca una orquesta de miles de 
generadores de impulsos, hay millones y millones de diferentes 
medidas temporales entre las que escoger. Por eso se puede encontrar 
un ritmo de acorde adecuado para cada lapso de tiempo que hay que 
medir. Así pues, para dar la señal al final del periodo de un semáforo, 
las neuronas responsables solo deben esperar a que este acorde vuelva 
a sonar. De hecho, en el sistema nervioso de las langostas se ha 
hallado un circuito que funciona de esta manera.10 

¿Mide el cerebro humano el tiempo también de este modo? La 
teoría de Meck explicaría por qué nos damos cuenta enseguida de que 
el circuito de un semáforo ha sido modificado y, en cambio, no 
podemos decir cuánto tiempo dura. La armonía de los generadores de 
impulsos en la cabeza solo proporciona algo parecido a un reloj de 
arena natural, que indica cuándo ha acabado un determinado lapso de 
tiempo. Pero un reloj de arena mide únicamente el tiempo que se le ha 
programado previamente. No nos dice qué hora es. 

Dar una señal una vez transcurrido un periodo prescrito es algo 
comparativamente fácil. Para ello, la materia gris solo debe recordar 
un acorde, cuyo ritmo se corresponde, por ejemplo, exactamente con 
el de la fase del semáforo. Cuando este acorde vuelve, significa que el 
tiempo ha pasado. ¿Pero eran 89, 91 o 96 segundos? Para poder 
responder esta pregunta, el cerebro debería haber aprendido todos los 
acordes correspondientes a todos los espacios de tiempo imaginables, 


y esto es imposible. Por lo tanto, no resulta sorprendente que 
continuamente calculemos mal el tiempo. 

En este aspecto, nuestro control del tiempo no se diferencia 
mucho del de los animales. Cuando las palomas, las ratas y los monos 
se acostumbran a recibir comida tras un determinado tiempo de 
espera, están preparados para comer exactamente en el momento 
preciso. Por lo tanto, pueden percibir el retraso. Pero seguro que les 
falta (como a nosotros) una medida superior para el tiempo, una 
escala de minutos que se pueda leer al margen de determinados 
acontecimientos. 


EL ARTE DE COCINAR UN ESTOFADO 


Asociamos los periodos de tiempo breves con el movimiento y el 
ritmo. En los periodos más largos, primero pensamos en cambios. Esta 
diferencia tiene un origen profundamente arraigado en la 
programación del cerebro. 

Si se trata de segundos, recurrimos a los circuitos del cerebro que 
controlan los movimientos. Estos funcionan automáticamente: al 
correr no tenemos que pensar en cada movimiento que hacen los pies. 
Con ello, el cronómetro de los segundos trabaja de forma 
independiente de la conciencia. No tenemos que dedicar nuestra 
atención a ello. En los experimentos llevados a cabo, las personas 
reconocieron intervalos de tiempo que solo se diferencian en 
centésimas de segundo, aun cuando tenían que resolver 
simultáneamente rompecabezas.!1!1Ni tan siquiera la droga de éxtasis 
LSD, que traslada la razón a otros mundos, puede perturbar esta 
percepción de los instantes.?2 

Pero los movimientos no duran mucho tiempo. E incluso el 
horizonte temporal de los circuitos denominados SMA, que permiten 
transcursos secuenciales, se sitúa en poco menos de un minuto. Por lo 
tanto, solo con nuestro control de los movimientos no podemos ni tan 
siquiera captar el tiempo que tardamos en cortar una cebolla en tiras 
finas y freírlas. 

Para ello necesitamos la memoria. El tipo de memoria más rápida 
y quizá más importante para nuestra vida cotidiana es la memoria de 
trabajo, que se origina mediante la actividad de la materia gris en el 


lóbulo frontal. Tiene preparadas informaciones que precisamos para 
poner en práctica nuestros objetivos actuales. Si cocinamos un 
estofado, la memoria de trabajo sabe que, después de cortar la cebolla, 
hay que sacar la carne de la nevera, pero también sabe dónde acaba 
de dejar la cazuela para guisar. De esta manera, atraviesa los umbrales 
del presente en dirección al pasado y al futuro. Para ello, el cerebro 
compara los estados «antes» y «ahora», por lo que tiene que recordar 
el pasado. 

La memoria de trabajo es una capacidad del cerebro mayor que el 
control de los movimientos. Su actividad se basa en la atención 
consciente. Aunque al andar usted puede dar los pasos sin 
participación interior, al cocinar debe prestar atención para proceder 
en el orden correcto. Y puesto que no puede percibir intervalos de 
tiempo más largos sin la memoria de trabajo, debe concentrarse 
conscientemente en lo que está haciendo. Si no piensa en cómo pasan 
los minutos, tampoco percibirá el tiempo, como muy bien sabe todo 
aquel al que alguna vez se le haya quemado la carne. 

Todavía no se sabe a ciencia cierta cómo maneja el tiempo el 
lóbulo frontal. Pero el neurobiólogo de origen catalán Joaquín Fuster 
llevó a cabo un descubrimiento espectacular: determinadas neuronas 
de la materia gris se ponen en funcionamiento cuando se trata de 
comparar el «debe ser» y el «es» del tiempo transcurrido.!3Estas 
neuronas son las encargadas de que esperemos un determinado tiempo 
y luego actuemos en el instante preciso; como diminutos cronómetros 
detrás del cerebro.!4 


CUANDO EL MUNDO SE ACELERA 


En resumen: debemos nuestra sensación de tiempo a la interacción 
entre muchos circuitos del cerebro. No existe ningún reloj central en el 
organismo. Si quisiéramos escoger una imagen que cumpliera con 
estas características, todo el cerebro sería un reloj. 

Por este motivo, la sensación de tiempo hace cabriolas si la 
conexión entre las neuronas de la materia gris implicada está dañada. 
El neurólogo de Lubeca, Ferdinand Binkofski, recopiló casos de este 
tipo: desde personas para las que, tras sufrir un accidente, el tiempo se 
dilataba casi infinitamente y otras en cuyas vivencias todos los 


procesos se aceleraban repentinamente para luego perder de nuevo 
velocidad; algo similar a los pasajeros de una balsa que ven la orilla 
mientras cruzan un rápido o se hallan en aguas casi inmóviles. 

El propio Binkofski examinó un caso especialmente llamativo. De 
repente, a uno de sus antiguos pacientes el tiempo empezó a pasarle 
volando.!?Este hombre, un empleado de Diisseldorf —de su nombre 
solo desvelaremos la inicial B.—, estaba sentado en su automóvil 
cuando de pronto le pareció que los otros vehículos e incluso los 
peatones empezaban a volar hacia él a un ritmo demencial, como si 
alguien hubiese pulsado el botón de avance rápido en una película. 

B. estaba tan perplejo que se pasó dos semáforos en rojo; luego, 
con sangre fría, condujo su vehículo hasta el margen de la calzada y 
esperó que esta locura cesara. Pero nada se calmó. Al contrario: el 
mundo, tal como lo veía B., cada vez se aceleraba más. De algún modo 
logró llamar a su mujer, que lo llevó a casa. 

Pero B. tampoco pudo soportar su entorno habitual. Su mujer y 
sus hijas corrían a tal velocidad por la vivienda que no era capaz de 
comprender dónde estaban realmente. Imposible pensar en ver la 
televisión. Cuando hablaba, escuchaba sus propias palabras como 
cañonazos. Incluso tomarse una taza de té era algo espantoso: cuando 
el pobre hombre menos lo esperaba, la taza parecía saltar de su mano 
a la boca como disparada por un muelle elástico. Su familia le 
confirmó que él se movía y se expresaba de manera totalmente 
normal. La confusión solo tenía lugar en su percepción. Desesperado, 
el hasta entonces vigoroso B. se dejó caer en una butaca, cerró los ojos 
y no hizo nada más. 

Allí permaneció sentado hasta que un médico indicó su ingreso 
en una clínica, donde trataron de identificar el origen de su distorsión 
de la sensación de tiempo. Cuando le pidieron repetidas veces que 
fijara un intervalo de un minuto, el paciente a menudo dejó pasar 
cuatro minutos —la mayoría de las veces incluso más de cinco 
minutos— antes de gritar «ya»: aparentemente, el tiempo se había 
alargado cinco veces para él. Es decir, en su memoria, el tiempo 
transcurría cinco veces más lento que en la realidad. Por consiguiente, 
si aplicaba esta escala a sus percepciones —¿y a qué otra escala se 
debía aplicar si no?—, todo lo que vivía debía parecerle mucho más 
rápido de lo habitual. 

Finalmente, gracias a las pruebas con el tomógrafo los médicos 


detectaron qué había originado la ilusión: un tumor en el lóbulo 
frontal ejercía presión sobre los centros responsables del control del 
tiempo e impedía además el intercambio de señales con otras partes 
del cerebro. Cuando los cirujanos extirparon el tumor, se terminó la 
pesadilla; B. solo conservaba el recuerdo de un mundo que estaba 
fuera de quicio. Tres años más tarde murió a causa del cáncer que 
padecía. 


EL TIEMPO DE LOS HABITANTES DE PUEBLO, EL TIEMPO DE LOS HABITANTES 
DE CIUDAD 


Vivimos el tiempo gracias a las comparaciones. Para ello, necesitamos 
una escala, pero dicha escala no es un reloj normal. En la cabeza no 
existe algo ni tan siquiera remotamente parecido a una esfera de reloj, 
en el que gire una manecilla, ni tampoco una clepsamia por el que 
caiga la arena. Más bien medimos cuánto dura algo por cómo nos 
movemos. Ni minutos ni segundos, sino un pestañeo, un paso oO 
también doblar un dedo nos sirven como unidades de tiempo. A ello se 
le añade la memoria. Nos impacientamos cuando un tiempo de espera 
dura más que el lapso de tiempo que guardamos en la memoria para 
esa operación, y nos alegramos si el tiempo pasa más rápido de lo que 
esperábamos. El movimiento y la memoria son las escalas del tiempo 
interno. 

La duración de un segundo está fijada con exactitud. Un segundo 
pasa cuando el isótopo de cesio con el peso atómico 133 tiene 
exactamente tras de sí 9.192.631.770 transiciones entre los niveles de 
estructura hiperfina de su estado inicial. A los físicos esta definición 
les resulta suficiente para construir un reloj atómico que indique el 
tiempo público de forma incuestionable y con total precisión. 

Sin embargo, el tiempo interno sigue una escala que cambia. 
Podemos torcer un dedo deprisa o también despacio. Y en la oficina de 
Correos tan habitual es encontrarse colas kilométricas al llegar como 
un servicio rápido y eficiente. Así pues, el tiempo interno se orienta 
según a lo que estemos acostumbrados. En realidad, las 
investigaciones comparativas han demostrado la poca relevancia que 
posee el tiempo público de los relojes para el ritmo vital de las 
personas. El psicólogo social Robert Levine intentó plasmar en cifras 


dichas diferencias en la década de 1990: la población de ciudades con 
millones de habitantes como Tokio o Múnich se mueven, hablan y 
reaccionan de media casi el doble de rápido que los granjeros griegos. 

Solo cuando nos alejamos de aquello a lo que estamos 
acostumbrados (al practicar taichí, bajo la influencia de fuertes 
sentimientos o incluso debido a un defecto cerebral) tomamos 
conciencia de dichas diferencias. Pero nuestro tiempo interno siempre 
continúa siendo aquel según el cual medimos todo lo demás. Si 
viajamos a Tokio, donde las personas, los trenes e incluso las puertas 
de los ascensores se mueven más rápidamente que en nuestro país, no 
sentiremos que nosotros nos movemos lentamente, sino que nos 
parecerá que los japoneses van peligrosamente deprisa. Al cabo de un 
rato nos acostumbraremos. Si volvemos a Berlín, Múnich o Fráncfort, 
al principio nos parecerá que la vida en una metrópolis alemana es 
agradablemente sosegada. 

El empleado de Dusseldorf al que hemos mencionado antes, B., 
vivió la misma experiencia, pero por un motivo más dramático: 
debido al tumor, su tiempo particular transcurría más lento que el del 
resto de la gente. Pero B. no percibía ninguna anomalía en su vida 
interior: le parecía que eran los demás los que iban a toda prisa. 

¿Cómo sería a la inversa si nuestro tiempo privado se acelerara? 
A finales del siglo x1x, el psicólogo americano William James, un 
pionero en su especialidad, ahondó de manera especialmente 
visionaria en la percepción del tiempo. Comprendió lo que sucedería 
si nuestro tiempo particular acelerara su ritmo mil veces: el mundo 
exterior nos parecería que estuviera congelado. «Los movimientos de 
los seres orgánicos les parecerían muy lentos a nuestros sentidos, 
como si solo los pudieran seguir pero no ver. El sol estaría quieto en el 
cielo y la luna apenas se movería...»16 

Para nosotros, la vivencia del tiempo siempre está unida a un 
acontecimiento, ya sea un movimiento o un recuerdo. Puede resultar 
divertido mirar hacia un cielo sencillamente azul y sin nubes: entonces 
vemos este color en su forma pura, sin un objeto que lo soporte. En la 
percepción del tiempo algo así sería imposible. El tiempo puro no 
existe para nosotros. Solo vivimos el tiempo cuando sucede algo. 


La hora más larga 


Por qué el tiempo a veces pasa volando 
y, a veces, no se mueve 


VLADIMIR: Y el tiempo pasa. 
ESTRAGON: Hubiera pasado igualmente. 
VLADIMIR: Sí, pero no tan deprisa. 


SAMUEL BECKETT, Esperando a Godot 


¿Han visto la película La soga de Alfred Hitchcock? La trama se basa 
en un caso verídico que sucedió en el año 1924 en Chicago entre hijos 
de millonarios. Por el puro placer de cometer un delito y para 
demostrarse a sí mismos su superioridad intelectual, dos jóvenes 
mataron a un amigo. Querían cometer el asesinato perfecto. 

Hitchcock situó los acontecimientos en un apartamento de Nueva 
York. En una escena inicial puede verse como dos estudiantes vestidos 
como dandis estrangulan a un tercer hombre en una soleada tarde de 
verano para luego meter el cadáver en un arcón. Deben darse prisa, 
puesto que al cabo de pocos minutos empieza una fiesta, a la que los 
asesinos han invitado a los padres, la novia y un profesor del fallecido, 
David. Se descorcha champán; la asistenta dispone un bufé sobre el 
arcón. 

Los invitados llegan y se sorprenden de que el siempre cumplidor 
David no aparezca. Pero la fiesta da comienzo aun sin él. Se sirven 
fiambres, pollo y tarta helada sobre el arcón en el que se halla David; 
los invitados charlan. Brandon, el instigador del crimen, hace 
alusiones cada vez más descaradas sobre la suerte de David. Pero 
hasta que el profesor (James Stewart) no encuentra un sombrero en el 
guardarropa que pertenecía a su antiguo estudiante no puede 


desenmascarar el cruel juego. 


James Stewart mira al asesino a los ojos. El metrónomo que Stewart 
sostiene entre sus manos indica un virtuoso juego con el tiempo: todas 
las escenas de la película de Hitchcock La soga parecen mucho más 
largas de lo que en realidad son. La ilusión se produce porque Hitchcock 
manipula imperceptiblemente los puntos de referencia a partir de los 
cuales medimos los lapsos de tiempo (como el cambio de luz sobre los 
rascacielos del segundo plano). Solo el metrónomo funciona al ritmo 
normal. 


Sin embargo, el verdadero tema de la película es el tiempo. La 
soga solo dura 80 minutos; ahora bien, cuando el espectador se 
levanta del asiento, cree que ha transcurrido mucho más tiempo. 
Hitchcock lo consigue mediante un experimento único en la historia 
del cine. Mientras que las películas normalmente se montan basándose 
en cortes de cientos de secuencias de un par de segundos de duración, 
esta película está compuesta de un único plano secuencia. Desde el 
principio hasta el fin, una cámara sigue a los actores como un ojo 
infatigable sin parpadeos; ni un corte, ni un cambio de perspectiva o 
tiempo. No obstante, cada 10 minutos, la mirada gira hacia la espalda 
oscura de una chaqueta o hacia el arcón. Hitchcock necesitó estas 
imperceptibles superposiciones de imágenes para poder cambiar los 
rollos de película. Resulta especialmente sorprendente el efecto 
durante la fiesta-cena. Desde el momento en el que el primer invitado 
entra en la vivienda hasta la despedida del último visitante pasan 36 
minutos enteros (antes los autores están con su víctima, y después 
solos con el profesor). En esta media hora larga, los invitados toman el 
aperitivo, comen el plato principal y los postres, hay música de piano 


en directo, se intercambian regalos y, no menos importante, se inicia 
una relación entre la novia del difunto David y un invitado. Pero 
gracias a la ingeniosa técnica usada en la película, el espectador nunca 
tiene la sensación de haberse perdido un momento o de que el tiempo 
se haya abreviado en algún instante. De este modo, se crea la 
sensación de haber vivido más tiempo del que realmente indica el 
reloj. 

Y Hitchcock lo hace todo para distorsionar las escalas habituales. 
El asesinato se comete a plena luz del día, cuando los invitados se 
toman la última copa ya es noche cerrada y los rascacielos iluminados 
de Manhattan resplandecen a través de la ventana. Entretanto, la luz 
del exterior se torna del rojo de una puesta de sol (otra señal temporal 
familiar). Incluso tuvo en cuenta las formaciones de nubes cambiantes 
en el cielo del estudio. El director juega con estos puntos de 
referencia. En una escena hasta parece burlarse de los espectadores: 
mientras uno de los anfitriones toca el piano de cola, puede verse 
claramente un metrónomo funcionando delante de él. 

La confusión aumenta por el hecho de que el espectador no se 
pierde ni un ápice de la acción. Ocurre todo lo que puede ocurrir en 
una cena elegante: se reabren viejas enemistades, un hombre y una 
mujer descubren su interés mutuo, se mantiene una conversación 
cortés y aburrida. De esta manera, en el plazo de media hora, el 
espectador llega a tener la misma impresión que se habría llevado a 
casa el invitado tras tres horas de una fiesta real. 


Dos MINUTOS SOBRE UNA ESTUFA CALIENTE 


Hitchcock juega con el hecho de que el tiempo interno es tan elástico 
como un chicle. A raíz de su película podemos estudiar hasta qué 
punto es inestable y manipulable la percepción humana del tiempo. 
Solo desde un punto de vista superficial, la película es una historia 
tremendamente artificiosa que no parece estar relacionada con la vida 
humana normal. En realidad, a diario somos víctimas de ilusiones 
como la que Hitchcock crea con tanta habilidad. Son las responsables 
de que las horas pasen volando en una fiesta y, en cambio, el tiempo 
se alargue de manera insoportable en la sala de espera del médico. 
Desgraciadamente, la curiosa extensión y compresión de las horas 


va en contra de nuestros deseos: los buenos momentos suelen ser 
demasiado cortos, mientras que los malos parece que no terminen 
nunca. Albert Einstein lo describió así en una ocasión: «Cuando un 
hombre pasa dos horas con una mujer bonita, tiene la sensación de 
que han sido dos minutos, pero si lo sientan dos minutos sobre una 
estufa, le parece que han pasado dos horas. Eso es relatividad». Con 
ello quería decirle a un reportero del New York Times que el tiempo 
depende del estado del observador. Pero ¿de qué depende 
exactamente que para una persona el tiempo a veces avance 
lentamente y para otras pase volando en función de su estado de 
ánimo? ¿Podemos influir en ello? 

Los lapsos de tiempo se instalan en la memoria con mayor 
precisión cuanto más breves son;!si, por el contrario, ocupan periodos 
más largos, nuestra sensación de tiempo es notoriamente poco fiable 
(aun cuando se trate de intervalos que vivimos una y otra vez). Los 
profesores, por ejemplo, tras un par de años de profesión, han 
escuchado miles de veces el timbre de la escuela que divide siempre 
con el mismo ritmo la mañana en secciones de una hora. Pero no sirve 
de nada. Hasta que se jubilan, los docentes tienen que consultar su 
reloj de pulsera para saber cuánto tiempo queda todavía hasta el final 
de la clase. 

Nuestra capacidad sensitiva para los lapsos de tiempo que duran 
más que un par de minutos no es precisa en absoluto. Pues mientras 
que, tal como se ha explicado en el capítulo anterior, el sentido del 
movimiento y la memoria corta son medios útiles para estimar la 
duración de procesos rápidos, nos falta un sentido para los minutos y 
las horas. Este capítulo explora las formas en que el cerebro hace todo 
lo posible para compensar esta deficiencia y cómo, con bastante 
frecuencia, nos engaña. 

En primer lugar, el cerebro se defiende buscando puntos de 
referencia en el mundo exterior: utilizamos nuestro entorno como 
reloj. Así, sabemos por experiencia que una persona que cruza al otro 
lado de la calle pasa apenas medio minuto en nuestro campo de 
visión. Y desde la puesta de sol hasta que las estrellas brillan en el 
cielo suelen transcurrir entre una y dos horas, siempre y cuando, claro 
está, que Hitchcock no haya estado jugando con el reloj. En La soga, el 
director distorsiona la vivencia del tiempo precisamente acortando los 
lapsos de tiempo según los cuales nos orientamos habitualmente: el sol 


se pone demasiado pronto, los platos de la cena cambian demasiado 
rápido, la escaramuza de los invitados finaliza apenas ha empezado. 
Pero como los actores no hablan ni se mueven a cámara rápida, sino a 
una velocidad normal, el espectador cae en la trampa. 

De modo similar, la persona que está aguardando en la sala de 
espera del médico percibe cualquier cambio si no tiene nada más que 
hacer. La entrada y salida de los visitantes, el ir y venir de los pasos en 
el pasillo, el cambio de turno que anuncian los números de la pantalla: 
por muy irrelevantes que sean los acontecimientos, se suman para 
conformar un tiempo sentido que es mucho más largo de lo que indica 
el reloj. 


EL RITMO DE LA RESPIRACIÓN 


Además de las marcas temporales que buscamos en nuestro entorno, 
de vez en cuando creamos una oscilación del péndulo en nosotros 
mismos. Como cuando contamos mentalmente en silencio los 
segundos: veintiuno, veintidós, veintitrés... Con mucha más frecuencia 
de lo que somos conscientes, nos esforzamos por encontrar de este 
modo una escala temporal. 

La importancia que poseen las palabras como muletas para la 
percepción del tiempo se hace patente en el caso de pacientes con una 
afasia global, una alteración en los centros del lenguaje del cerebro. 
Estas personas no solo no están en condiciones de construir frases 
comprensibles, sino que además no pueden hacer estimaciones sobre 
la duración de lapsos de tiempo. Sin embargo, distinguen la hora del 
día y el orden de los acontecimientos. Para los afectados, el tiempo 
existe únicamente en la medida en que los sucesos pasan uno tras otro 
en orden lógico; pero su mente no puede captar qué espacios de 
tiempo hay entre ellos. Solo conocen dos estados: «simultáneamente» 
o «no simultáneamente».? 

Quizás así lo veíamos todo cuando éramos bebés. Los niños no 
pueden manejar intervalos de tiempo superiores a un par de segundos 
hasta que se desarrolla su capacidad lingúística. Esto también indica 
hasta qué punto la vivencia del tiempo está relacionado con el hecho 
de contar en silencio. 

El ritmo de las palabras se basa en el ritmo de la respiración; el 


neurólogo de Lubeca Ferdinand Binkofski, que también se ocupa de 
las escalas temporales en la música, lo ha demostrado con rotundidad. 
Los músicos cuentan su compás. Cuando Binkofski pidió a unos 
pianistas que respirasen más deprisa, de repente también empezaron a 
tocar su pieza con mayor rapidez. Lo que los propios artistas no 
percibieron es que, imperceptiblemente, la inspiración y expiración 
del aire les servía de metrónomo natural.3 


Por QUÉ LOS ASESINATOS DURAN ETERNAMENTE 


Solo hay una escena de La soga en la que parece que Hitchcock haya 
manipulado la velocidad de su película. Al principio, cuando David es 
estrangulado, los segundos no quieren avanzar; como si la escena del 
asesinato hubiese sido rodada a cámara lenta. Pero el hecho de que el 
tiempo transcurra tan despacio durante este acto atroz no es un truco 
del director. Pues precisamente en esta escena, y a modo de 
excepción, Hitchcock no utilizó artimañas para distorsionar la 
sensación de tiempo de sus espectadores. Más bien son los 
sentimientos del espectador los responsables de que le parezca que la 
escena avanza tan tortuosamente lenta. Es el mismo efecto que 
también prolonga de forma infinita el tiempo cuando estamos en el 
dentista. 

La manera en la que vivimos un lapso de tiempo no solo depende 
de la escala a la que recurre el cerebro para medir el tiempo pasado. 
También es decisiva la atención que ponemos en algo. Si la conciencia 
está ocupada a la vez en otros asuntos, subestimamos el tiempo 
transcurrido; si estamos totalmente presentes, por ejemplo, debido a 
un acto violento en la película, los segundos se alargan. 

Esto es algo que confirman una serie experimentos que se 
llevaron a cabo basados en la reacción de unos estudiantes que fueron 
testigos de un atraco fingido. Casi todos los testigos calcularon que el 
delito, que en realidad había durado menos de medio minuto, había 
transcurrido durante más del doble de tiempo real.*Y el tiempo vivido 
puede extenderse todavía mucho más. La investigadora californiana de 
la memoria Elizabeth Loftus, que realizó experimentos similares y que 
a menudo examina las declaraciones de los testigos en procesos 
penales, lo demuestra mediante actas judiciales. Por ejemplo, en una 


causa por asesinato en 1974 ante un jurado estadounidense, había que 
aclarar cuándo la autora del crimen había cogido su pistola y cuándo 
había disparado. Mientras una testigo afirmaba que habían pasado dos 
segundos (por lo tanto, una conducta emocional), otro testigo dijo que 
desde que sacó el arma hasta el disparo mortal la acusada había 
estado reflexionando durante cinco minutos.? 

¿Cómo es posible equivocarse de esta manera? Resulta increíble 
que varios testigos presentes esperasen durante minutos a ver si la 
autora pensaba o no disparar a su víctima. En este caso, la sensación 
de tiempo se vio manipulada, no por las señales externas, sino por la 
agitación interna. En momentos de elevada tensión, fijamos más la 
atención en todo aquello que nos puede proporcionar información 
sobre el transcurso de los segundos. La percepción de tiempo se 
agudiza; ansiamos que la experiencia desagradable finalice pronto. 
Ello provoca que vivamos el tiempo como si estuviera bajo una lupa: 
se alarga enormemente, hasta el punto de llegar a distorsionarse. 

En este sentido, dan totalmente igual las indicaciones de tiempo 
que esté usando el cerebro: en periodos más largos, los cambios en el 
entorno o situaciones similares almacenadas en la memoria sirven 
como escala. En los lapsos de tiempo más breves, nos orientamos por 
el ritmo de la respiración, por movimientos reales o solo imaginados. 
Normalmente, no percibimos buena parte de estas señales; la 
conciencia está ocupada con otras cosas. Por eso, solemos subestimar 
las duraciones. Pero cuando estamos nerviosos atendemos, por así 
decirlo, a cada oscilación del péndulo del reloj, y el intervalo de 
tiempo en cuestión nos parece correspondientemente más largo. 

El motivo de la inquietud puede ser mucho menos relevante que 
un crimen. El psicólogo Peter Tse, de la universidad americana de 
Harvard, se limitó a mostrar a sus sujetos de experimentación unos 
círculos negros que centelleaban durante un segundo en una pantalla 
y después desaparecían. De repente, en el lugar habitual del círculo 
negro aparecía un círculo que se hinchaba al tiempo que se tornaba 
rojo. Los sujetos de ensayo aseguraron que este último era el doble de 
largo que el destello de los círculos negros normales; sin embargo, no 
había diferencia temporal entre ambos tipos, que duraban 
exactamente un segundo. Si lo desea, puede hacer el experimento en 
internet.f 

Tse explica el curioso efecto por el cual un acontecimiento 


inesperado somete a la percepción a un mayor esfuerzo. La sorpresa 
eleva el estado de excitación del cerebro, la atención crece. De este 
modo, el observador obtiene más información en un segundo del 
globo que se hincha que de los círculos negros. Paralelamente, la 
conciencia registra con mayor precisión las señales temporales de los 
centros cerebrales responsables del movimiento. Y valora esta gran 
cantidad de datos como un indicio de que debe de haber transcurrido 
un intervalo más largo. 


Los MINUTOS IGNORADOS PASAN VOLANDO 


El efecto inverso lo vivimos cuando nos lo pasamos bien. Entonces las 
horas pasan volando, porque no prestamos atención a las señales 
temporales."La neuropsicóloga escocesa Jennifer Coull ha investigado 
qué sucede exactamente en la cabeza cuando estamos distraídos. Les 
puso a sus sujetos de experimentación una película sencilla, en la que 
aparecía y desaparecía una mancha, y además cambiaba varias veces 
su color entre rojo y lila. Al final, los sujetos de ensayo debían indicar 
en qué colores y durante cuánto tiempo se había iluminado la mancha 
cada vez. Después repitieron el experimento, pero en esta segunda 
vuelta los participantes debían prestar más atención al juego de 
colores y menos al tiempo transcurrido.? 

En las primeras rondas, gracias al tomógrafo computarizado, 
Coull constató una elevada actividad en los centros cerebrales 
encargados del movimiento y la memoria corta, donde precisamente 
tiene su origen la percepción de tiempo. A los sujetos les pareció que 
habían pasado muchos segundos. Pero cuanto más centraban su 
atención en el color, más débiles eran las señales. Ahora los sujetos de 
ensayo afirmaban que la mancha había aparecido durante menos 
tiempo. Por lo tanto, Coull pudo observar cómo había desaparecido el 
interés por el tiempo. No obstante, este, como si se vengara por el 
menosprecio infligido, empieza entonces a pasar volando. 

Del mismo modo, cuando estamos concentrados en la oficina, a 
veces el hambre es lo único que nos recuerda que ya llevamos media 
jornada trabajada. Las horas transcurren en un abrir y cerrar de ojos 
porque, sumergidos en nuestra ocupación, casi no percibimos las 
señales temporales. El hecho de tomar una o dos tazas de café delante 


de la pantalla aumentan todavía más el efecto. Nada más tomar el 
primer sorbo, parece que el mundo se vuelve a poner en marcha. 
Normalmente pasamos por alto el efecto porque no prestamos 
atención, pero en experimentos controlados el psicólogo americano 
Richard Block demostró lo siguiente: tras ingerir tan solo 200 
miligramos de cafeína, las personas viven los lapsos de tiempo como si 
fueran un 50 % más cortos de lo habitual.“La sustancia activa del café 
aumenta la excitación general provocando una percepción 
enfocada.!%Con un poco de cafeína en la sangre es más fácil que nos 
olvidemos del mundo que nos rodea; y también de la idea de que las 
horas pasan. 

Block hizo que sus sujetos de experimentación palparan a ciegas 
una figura de cartón y les avisó de que después deberían calcular 
cuánto tiempo había durado el experimento. Debido a la cafeína, los 
participantes estaban más centrados en el asunto que consideraban su 
verdadera tarea: examinaron con sus dedos la figura de cartón y no 
pensaron en el tiempo que transcurría. De este modo, los minutos 
pasaron inadvertidos y las estimaciones resultaron ser demasiado 
cortas. 

Otros experimentos en los que lo único que había que hacer era 
tomar café, sin que hubiese otro elemento de distracción, demuestran 
que la cafeína solo influyó en la atención que se le prestaba al tiempo 
mental pero no afectaba al reloj interno de los participantes.!!1En este 
caso, los sujetos experimentaban el tiempo de la misma manera con o 
sin café. Ya no había nada que los distrajera a la hora de pensar en el 
paso tiempo. Mientras trabajamos, el café hace que parezca que las 
horas pasan más rápido; sin embargo, cuando disfrutamos de un 
capuchino, la cafeína no disminuye el placer del momento de pausa. 


PROLONGAR LOS BUENOS MOMENTOS 


Al fin y al cabo, nuestro estado de ánimo también contribuye a que 
nos parezca que el tiempo a veces se acorta y, otras, se alarga. Si nos 
sentimos mal, deseamos fervientemente que el mal pase rápido. Da 
igual si estamos esperando, si tenemos dolor de muelas o «si estamos 
sentados sobre una estufa caliente», como dijo Einstein en su ejemplo: 
estamos pensando en el tiempo sin cesar. Pero, precisamente por 


ocuparnos de él, este se alarga todavía más. 

En gran medida, esto es lo que provoca que las esperas nos 
resulten tan insoportables. A fin de cuentas, el aburrimiento es mucho 
más que tiempo no aprovechado, según nuestra percepción. Los 
minutos que tememos más o menos libres los podemos ocupar 
fácilmente soñando despiertos con cosas agradables, que es lo que 
hacemos cuando tomamos plácidamente el sol en la playa. Si por el 
contrario nos aburrimos, nos inquietamos. Nos sentimos ofendidos 
porque nos hacen esperar; impotentes por no poder acelerar nuestras 
peticiones; nos da miedo perdernos algo importante; o nos fastidia 
estar atrapados por una tarea rutinaria aburrida y no hacer aquello 
que realmente queremos. Cuando los adultos se aburren, no sufren por 
su tiempo desocupado, sino que sienten que este no cumple sus 
expectativas. En cambio, en los adolescentes, el aburrimiento tiene 
unas causas más profundas, tal como se explica más adelante en otro 
capítulo. 

Una demora en el aeropuerto, mientras el personal de tierra se 
disculpa una y otra vez por los «problemas técnicos», nos resulta algo 
molesto. En cambio, los presos experimentan de manera brutal que el 
tiempo se alarga de forma infinita, especialmente cuando están en 
régimen de incomunicación, donde carecen de toda distracción. Así 
recuerda Nelson Mandela su aislamiento en los calabozos 
sudafricanos: «Las horas me parecían años».!2 

Ocurre justo lo contrario con el entusiasmo, que aumenta la 
concentración en lo que sucede a nuestro alrededor. El mundo 
empieza a brillar; estamos fascinados y no derrochamos ni un ápice de 
fuerza mental en pensar sobre el tiempo. De este modo, pasamos por 
alto muchas señales de su transcurso y, como consecuencia, nos 
parece más corto. Esto es algo que ya sabía Plinio el Joven, un escritor 
del Imperio romano: «Cuanto más felices somos, más rápido pasa el 
tiempo». 

Podemos percibir una amarga ironía en esta frase: las horas más 
bonitas son justamente las más cortas, mientras que el mismo 
intervalo de tiempo en una situación desagradable da la impresión de 
que no vaya a terminar nunca. Y, sin embargo, no estamos a merced 
de esta ley de nuestra percepción, puesto que, a diferencia del oído, la 
vista o el gusto, la sensación de tiempo no se corresponde con ningún 
sentido propio. Para buscar el origen de esa percepción hemos 


emprendido una gira por el cerebro (empezando por el cerebelo, 
evolutivamente muy antiguo, que rige los movimientos, pasando por 
la memoria en el cerebro hasta llegar a las funciones más elevadas de 
la conciencia). Y hemos visto que en cada uno de estos niveles el 
tiempo mental es permeable. Podemos controlar la rapidez con la que 
fluye mediante los movimientos corporales (este es el objetivo de los 
ejercicios fluidos del taichí). El tiempo percibido se acelera y se 
retarda con el ritmo de la propia respiración. Varía con el compás de 
la música que escuchamos y con el ritmo de los acontecimientos que 
suceden ante nuestros ojos. Nada de ello es invariable. 

Pero es a través de la atención como ejercemos mayor poder 
sobre la percepción del tiempo. La sensación de tiempo no trabaja de 
manera automática; también es una capacidad de la razón consciente. 
Así, podemos controlar lo largo o corto que se nos haga un intervalo 
de tiempo. Sin mucho esfuerzo, empleamos esta habilidad para acortar 
el tiempo. Si mientras esperamos hojeamos una revista, los minutos se 
alargan menos, porque no nos fijamos en ellos; en el sillón del dentista 
también puede ser agradable ocupar el tiempo con un rompecabezas. 

Sin embargo, no estamos tan familiarizados con el hecho de que 
también somos capaces de alargar el tiempo. En los momentos de 
felicidad es cuando tendemos a apartar nuestra atención de las señales 
temporales; quizá en gran medida esto se deba a que huimos del dolor 
de lo efímero. Sin embargo, justamente por saber que esos momentos 
no son eternos no solo los hace parecer más valiosos, sino que también 
los modifica. Quien es consciente del valor de un momento vivido 
trata de saborear cada instante de este. Los sentidos y la memoria 
están totalmente ocupados en la percepción, y cada impresión que 
captan frena el tiempo que sentimos. El efecto todavía es mayor si 
orientamos nuestra atención hacia todos los cambios todavía 
insignificantes, porque el cerebro infiere la duración a partir de estas 
informaciones. 

De entre las muchas curiosidades de nuestra vivencia del tiempo, 
esta resulta especialmente fascinante: justo la conciencia de que el 
tiempo es volátil alarga el tiempo. 


P.D. 


Un entorno alterado puede transportarnos momentáneamente a una 
zona de otro tiempo. 

En Japón esto es algo que se conoce desde hace tiempo, y la 
cultura del Extremo Oriente aprovecha este conocimiento. En la 
ceremonia del té, los invitados deben dejar totalmente tras de sí su 
rutina. Para ello visitan un edificio específico: el pabellón del té, que 
sirve únicamente para la preparación y el disfrute de esta bebida. A 
menudo, solo se puede acceder al interior a través de una abertura 
diminuta. Esta entrada incómoda obligó en el pasado a los samuráis a 
liberarse de sus largas espadas. Hoy en día son los móviles los que se 
quedan fuera. Los visitantes entran en una habitación donde las leyes 
y la competencia del día a día no son bienvenidas. 

La sala del té se mantiene lo más sobria posible y aun así 
transmite una armonía perfecta. Sobre el suelo solo encontramos un 
par de colchonetas. Las pocas flores que hay están dispuestas 
artísticamente para transmitir la sensación de que se hayan 
combinado de manera casual. La tetera está colocada de modo que en 
invierno su calor calienta a los invitados, mientras que en verano sale 
hacia el lado contrario. Está moldeada de manera que el vapor que 
escapa del recipiente suena como el susurro de las copas de los 
árboles. 

Por sí solo nada de lo que ocurre en la sala del té es excepcional. 
El anfitrión coge agua, enciende el fuego, lleva la tetera y la taza al 
interior, limpia el té y lo prepara. Como mucho, al espectador 
occidental le parecerá poco habitual que la mezcla de color verde 
esmeralda que conforman el té y el agua se remueva con un molinillo 
de bambú. Pero cada paso, cada maniobra del maestro del té, está 
cuidadosamente medido. Es tan armoniosa y está a su vez tan llena de 
tensión interior que los invitados siguen el transcurso de la ceremonia 
con absoluta atención. No viven ningún momento de aburrimiento. El 
plegado del trapo que el maestro lleva colgado del cinturón, la 
destreza con la que extrae el té de la lata, la forma irregular de la taza: 
cada detalle destaca como si se hallara bajo un cristal de aumento y 
precisamente, gracias a ello, se convierte en un acontecimiento. Al fin 
y al cabo, una ceremonia del té completa puede prolongarse hasta 6 
horas, durante las cuales a ojos de un ignorante no sucede casi nada. 
El tiempo está diluido al máximo. 

El hecho de que, a pesar de todo, la ceremonia no se haga larga 


se debe a dos motivos. Por un lado, los invitados están tan cautivados 
que en ningún momento piensan en la hora; por el otro, están 
acostumbrados a que la preparación e ingestión de una taza de té dure 
minutos y no horas. Por eso los participantes también aplican la escala 
que conocen a la ceremonia del té. Cuando los invitados acceden 
lentamente a la sala del té, abandonan el tiempo que les resulta 
familiar. 

La tradición japonesa entiende la ceremonia del té como una 
posibilidad de reflexión interna e incluso como un camino hacia la 
iluminación. Los espectadores occidentales ven en ella, sobre todo, un 
ejercicio de percepción, que agudiza los sentidos y con ello también la 
sensación de tiempo. 

La ceremonia del té recuerda a los participantes que la vida no 
tiene que ser una carrera contrarreloj y que, por el contrario, podemos 
influir en nuestra forma de vivir los minutos y las horas. También 
muestra cómo crear un oasis en el tiempo, donde impere la calma, 
más allá de los planes de futuro y de las preocupaciones. Hay que 
saborear cada instante que vivimos. 


Los átomos del tiempo 


¿Cuánto dura el presente? 


El tiempo está fuera de quicio. 


WILLIAM SHAKESPEARE 


La vida es como un mosaico, cuya imagen resulta armónica cuando se 
la mira desde lejos. Cuanto mayor es la precisión con la que lo 
observamos, más detalles, y con ellos más irregularidades saltan a la 
vista. Las fracturas se hacen visibles. Si nos acercamos más, se hace 
evidente que la imagen entera está compuesta de innumerables 
piececitas. Lo que parecía un pliegue en un abrigo púrpura son, en 
realidad, una serie de teselas rojas y azules, que en el increíble diseño 
lindan las unas con las otras, aunque desde la lejanía se funden en un 
colorido brillo conjunto. Y si nos inclinamos para mirar muy de cerca, 
tan cerca que la punta de la nariz casi toque el mosaico, la imagen 
desaparece. Solo sus componentes, las tornasoladas piececitas, llenan 
el campo de visión. Pero ya no podemos deducir qué significan. 

Cada momento es una tesela de la vida: clara u oscura, colorida o 
mate, dorada o de una oscuridad profunda. Y de la misma manera que 
observado de lejos un mosaico nos parece un cuadro, del que no 
vemos con qué arte se han colocado cada una de sus piedras, también 
estamos ciegos para el momento al que se lo debemos todo. Al fin y al 
cabo, aquello que denominamos vida no es otra cosa que una 
amalgama de incontables momentos. 

Pero ¿qué son estos diminutos fragmentos de tiempo de los que 
se compone nuestra existencia? En este sentido, nuestro lenguaje es 
extrañamente vago. Cuando el balón entra en la portería, seguro que 
lo hace en menos que canta un gallo; tomada literalmente, la 


expresión describe un acontecimiento tan breve que apenas somos 
capaces de darnos cuenta de que ya ha pasado. Por otro lado, en el 
lenguaje coloquial «en menos que canta un gallo» puede significar 
todo intervalo de tiempo no demasiado largo. Quien se disculpa por 
tener que salir y afirma acto seguido que regresará «en menos que 
canta un gallo» da a entender que probablemente hará esperar a los 
demás durante un buen rato. 

Resulta difícil describir dónde acaba un momento y empieza el 
siguiente. Si miramos por la ventana, quizá podremos ver cómo las 
nubes se mueven en el cielo o los pájaros volando. Captaremos 
imágenes que cambian de un momento a otro. El instante que hace un 
segundo todavía era presente se ha tornado pasado y el siguiente, aún 
futuro, ya es presente: está claro que en un momento el futuro y el 
pasado se entrechocan y pisan la delgada línea que denominamos 
«presente». 

¿Y cómo es de estrecha esta línea? ¿Por qué precisamente el 
tiempo que dura el canto del gallo debe constituir el presente? Del 
mismo modo un momento podría durar mucho menos, como, por 
ejemplo, el lapso que un pájaro tarda en levantar sus alas de abajo 
arriba para echar a volar. O únicamente la primera mitad de este 
movimiento, una fase que se puede captar sin más con una cámara 
rápida. En definitiva, el punto de inflexión del ala podría estar 
marcado con mucha más precisión; ese instante tan breve y fugaz en 
que finaliza el golpe descendente e inicia de nuevo un movimiento 
ascendente. Entonces el presente no tendría duración: sería un grano 
casi infinitamente diminuto de tiempo. 

Sin embargo, si dividimos de esta forma una y otra vez el tiempo 
en nuestros pensamientos, hasta que al final se desintegra en 
fragmentos sin dimensión, nos parece que el presente se escurre. 
¿Puede la línea entre el pasado y el futuro (al fin y al cabo, el 
escenario de nuestra existencia) ser tan fina que desaparezca en el 
continuo del tiempo? ¿Existe realmente el ahora? Y, si es así, ¿de qué 
se compone? 


Un momento invisiblemente breve. Para la fotografía de una voladura, el 
fotógrafo artístico japonés Naoya Hatakeyama seleccionó un tiempo de 
exposición de tan solo 1/2.000 segundos. Pero para el sentido de la vista 
humano un momento dura como mínimo una décima parte de un 
segundo; aquello que cambia más rápidamente lo vivimos como una 
escena en movimiento o no lo percibimos. 


EL TIEMPO EN EL AGUJERO NEGRO 


El enigma del momento ya mantuvo ocupados a los pensadores de la 
Edad Media. A los eruditos de aquella época les atormentaba la 
pregunta de cuánto había durado la resurrección de Jesús. Según la 
Carta a los Corintios de la Biblia, la carne de Cristo se convirtió de 
repente en espíritu puro. Pero ¿qué significa esto? Un momento tan 
significativo no puede desaparecer simplemente entre el pasado y el 
futuro, reflexionaron los teólogos. Así que se les ocurrió la solución: 
debía existir algo así como lapsos de tiempo diminutos e indivisibles, 
y la resurrección había durado exactamente una de estas unidades. 
Por lo tanto, crearon la idea de «átomos del tiempo»; de hecho, san 
Agustín utilizó precisamente este término. Había que imaginar los 
átomos como diminutos granos, y la partícula que tenemos ahora 
mismo ante nosotros es el presente.!Por consiguiente, el tiempo no 
fluye, sino que hace saltos minúsculos. 

Según esta idea, cada uno de estos diminutos momentos posibles 
es una instantánea del mundo. La vida pasa ante nosotros como una 
película compuesta por todas estas imágenes. Existen dos 
posibilidades: que por naturaleza el tiempo está cortado en pedazos o 
que sea nuestra percepción la que lo divide en trozos diminutos. Para 
una persona que solo tiene como punto de referencia sus sentidos, esto 


no importa: los trocitos del presente serían el lapso de tiempo más 
breve que podría imaginarse. 

En las últimas décadas, los físicos han comenzado a emplear 
aparatos de medición para penetrar en los lapsos de tiempo, que son 
muchos órdenes de magnitud más cortos de lo que podemos percibir 
con nuestros sentidos. Sin embargo, hasta la fecha no han encontrado 
átomos del tiempo en sus experimentos. Los cronómetros más rápidos 
que existen en la actualidad son los rayos láser. Los científicos los 
disparan para medir con ellos las propiedades de los átomos. Los más 
cortos de estos impulsos de luz duran un par de attosegundos, la 
millonésima parte de un millonésimo de una millonésima de segundo 
O, representado en cifras, 0,000000000000000001 segundos. Los 
físicos abrevian la cadena de 18 ceros como 10-18 segundos. Hay que 
esforzarse por establecer una comparación absurda para entrever lo 
poco que es esto: un rayo de un attosegundo es en relación con un 
segundo lo mismo que un segundo en relación con la edad del 
universo. Con tal minuciosidad podemos subdividir el tiempo 
actualmente. 

Si existe un límite más allá del cual el tiempo ya no se puede 
partir, los investigadores están todavía muy lejos de encontrarlo. No 
obstante, la teoría de la mecánica cuántica augura que realmente 
existe tal barrera. Se denomina «el tiempo de Planck» —por el físico 
berlinés Max Planck—y, puesto que representa el límite más allá del 
cual el tiempo pierde su validez en la física, algunos también lo 
llaman el «tiempo de Dios». El tiempo de Planck son 10-43 segundos, 
es decir, un 1 en la posición decimal número 43. No pueden existir 
acontecimientos más cortos; en este sentido, el tiempo realmente se 
desintegraría en segmentos minúsculos (los motivos se explican en el 
capítulo 13). 

Pero los periodos tan breves, hasta nuevo aviso, solo serán una 
idea teórica, puesto que los físicos todavía no pueden penetrar en 
estas dimensiones con los instrumentos que tienen hoy. Pero sí que 
podemos comprender cuántos órdenes de magnitud les separan de los 
acontecimientos más breves imaginables si comparamos las dos tenias 
numéricas: los rayos más breves que los físicos pueden crear 
actualmente duran 0,000000000000000001 segundos. Los rayos más 
rápidos imaginables deben ser un poco menos largos que el tiempo de 
Planck, es decir, quizá 


0,0000000000000000000000000000000000000000001 segundos. 
Cada cero representa un décuplo que falta en el camino de lo práctica 
a lo teóricamente posible. 

Para todos los procesos terrenales el tiempo de Planck debería ser 
irrelevante. Sin embargo, en los primeros momentos tras el big bang 
es muy probable que desempeñara un papel importante. No obstante, 
los seres humanos no encontrarán los átomos físicos del tiempo hasta 
que puedan comprender en el laboratorio la creación del universo. A 
los teólogos de la Edad Media les hubiera entusiasmado este 
conocimiento: solo un acontecimiento de alcance cósmico puede 
desvelar el momento más corto. 


EL ALETEO DEL MOSQUITO 


Nuestro tiempo es limitado. El intervalo de tiempo más largo que 
podemos experimentar es el correspondiente a una vida. ¿Existe 
también un límite inferior, una especie de tiempo de Planck de la 
biología? De existir, con seguridad debería ser mucho más largo que el 
momento más corto de la física. Sus 10-43 segundos representan el 
límite más allá del cual no aparece absolutamente ninguna señal. 

Los límites de la biología son de otro tipo. El plano constructivo 
del organismo los determina. Todas las informaciones en el cuerpo de 
los animales y los seres humanos se transmiten de forma eléctrica y 
química. Las células nerviosas las transmiten como impulsos, que 
atraviesan corriendo el cuerpo humano a hasta cien metros por 
segundo. Esta velocidad es sorprendente y, a pesar de todo, crea 
retrasos: si nos pisan el dedo del pie, el dolor llega como muy pronto 
una centésima de segundo más tarde al cerebro. Y lo mismo tarda en 
sentido inverso la orden a los músculos para apartar el pie. Así se 
origina nuestro tiempo de reacción: entre la cabeza y las manos las 
señales deben superar prácticamente un metro, y entre la cabeza y los 
pies, incluso dos. 

Pero el tiempo de reacción resultante se debe únicamente a 
nuestros largos brazos y piernas y no a un límite básico. Un mosquito, 
pese a ser diminuto, vive a un ritmo más rápido, bate sus alas mil 
veces por segundo. Aparte de eso, en el cuerpo humano, las señales 
enviadas al cerebro desde los ojos y las orejas tardan menos que un 


mensaje enviado desde la yema del dedo: para los diez centímetros 
entre la retina y los centros de visión de la región occipital bastaría 
una milésima de segundo. 

Pero para poder viajar, los impulsos deben crearse antes. Y esto 
también lleva su tiempo. Las células nerviosas, en las que se genera 
una señal como onda, son lentas. Las meuronas más rápidas del 
cerebro humano pueden emitir aproximadamente seiscientas señales 
por segundo, y cada señal dura normalmente una milésima de 
segundo (igual que el aleteo de un mosquito). En principio, no 
podemos experimentar un momento de tiempo de menor duración, 
puesto que todo lo que sentimos se corresponde con la estimulación 
neuronal. 

Sin embargo, de manera sorprendente podemos distinguir 
diferencias temporales de un par de diezmilésimas de segundo. Pero 
no lo vivimos como tiempo. El cerebro lleva a cabo esta actuación 
brillante en la audición espacial: si el sonido se recibe unas fracciones 
de segundo antes en una oreja que en la otra, el cerebro calcula a 
partir de dicha diferencia de dónde proviene el ruido. El dispositivo es 
simple y a la par refinado: hay pocas neuronas implicadas en ello y 
están conectadas de tal modo que las señales eléctricas de ambas 
orejas también deben recorrer caminos de diferente longitud para 
llegar al centro auditivo del cerebro.2A partir de lo cual se puede 
deducir el tiempo que transcurre entre la llegada del ruido a ambas 
orejas con una precisión de unas diezmilésimas de segundo..Aunque 
como ya he dicho, no interpretamos estas informaciones como tiempo, 
tampoco como ruido. Los datos solo sirven para ubicar una fuente 
acústica en el espacio. 

Todavía no podemos percibir una milésima de segundo como un 
momento, aunque los diferentes componentes del cerebro así lo 
permitieran. No estamos en condiciones de ver un aleteo de un 
mosquito. La percepción trabaja diez o incluso cien veces más lenta. 
Después de todo, una señal no solo debe generarse y atravesar una 
célula nerviosa, sino que también debe ir de una célula nerviosa a 
otra. Y cuanto más complicado es un proceso en el cerebro, más 
células de la materia gris están implicadas en él. De esta forma, las 
transiciones de una neurona a la siguiente en todos los procesos 
medianamente exigentes de la cabeza representan la mayor parte del 
tiempo de cálculo. 


También se debe a esto que veamos más lentamente de lo que 
oímos. El esfuerzo por reconocer un sonido es menor: para ello, 
20.000 células sensoriales de la vellosidad o esterocilios de la 
membrana de la cóclea del oído interno deben traducir las 
características exactas del sonido en impulsos eléctricos. Después el 
cerebro debe compensar todas estas señales entre sí, y esto lleva su 
tiempo. Por este motivo, solo reconocemos los tonos sucesivos como 
ruidos diferentes, si como mínimo les separa una centésima de 
segundo de silencio.* 

Ver es mucho más complicado. En la retina hay más de cien 
millones de conos y bastones que analizan la luz y obtienen 
información de esta. Puesto que la corteza cerebral del lóbulo occipital 
está ocupada en valorar estos datos, entre dos imágenes debe haber 
como mínimo un intervalo de apenas una décima de segundo para que 
no nos parezca una sola.? 

Por lo que, realmente, nunca podemos captar el momento 
teóricamente más corto de una milésima de segundo. La velocidad con 
la que un momento transcurre en nuestra percepción depende del 
sentido con que lo experimentemos: el ahora dura más visto que oído. 


EL AHORA ES UNA ILUSIÓN 


El hecho de que los sentidos posean velocidades diferentes podría 
generar una gran confusión. Piense, por ejemplo, en las imágenes de 
los atletas en la salida de una carrera que se ven por televisión. Existe 
un motivo por el que las competiciones empiezan con un disparo y no 
con un semáforo: las personas reaccionamos más rápidamente al 
sonido. Pero mientras los corredores, que solo están atentos al disparo, 
echan a correr, usted como espectador debe armonizar lo que ha visto 
y lo que ha oído. Mientras escucha en su televisor el pistoletazo de 
salida, las imágenes de la salida de los corredores todavía están 
viajando por su cerebro. De esta manera, vivimos en dos presentes 
simultáneos y en ninguno, puesto que lo que ya es pasado para el oído 
todavía es futuro para la vista. 

Pero no percibimos esta inexactitud, porque el cerebro la corrige. 
Trata los diferentes sentidos como los miembros de una caravana, y 
una caravana es tan rápida como su camello más lento: los animales 


más rápidos deben esperar hasta que los más débiles les hayan 
alcanzado. Por consiguiente, no percibe conscientemente el sonido 
hasta que los centros visuales han acabado de analizar la imagen 
correspondiente. Para ahorrarnos la confusión de oír el disparo pero 
no ver al juez cuando aprieta el gatillo de la pistola, la cabeza frena 
intencionadamente la información más rápida. 

Así, el cerebro hace juegos malabares con el tiempo. Lo que 
todavía no encaja se guarda temporalmente y no se nos presenta hasta 
que se ajusta. Sin embargo, creemos vivirlo todo en tiempo real. Lo 
cierto es que el cerebro puede retardar el presente hasta medio 
segundo, como veremos enseguida. Debemos creer que estamos en un 
paraíso terrenal. Pero este idilio es imperfecto: el ahora, tal como lo 
percibimos, es una ilusión. 

El engaño es aún más descarado cuando tenemos que tomar una 
decisión rápida. Por ejemplo, vemos una pelota rodando por la 
carretera y pisamos inmediatamente el freno del coche (o eso es lo que 
pensamos). Lo cierto es que entre este hecho y su respuesta han 
transcurrido dos décimas de segundo; es el tiempo de reacción normal 
del ser humano a los estímulos ópticos. Durante ese tiempo han 
sucedido muchas cosas: los impulsos del ojo han alcanzado los centros 
de visión del cerebro; allí se ha analizado la información y se ha 
identificado el peligro; el cerebelo ha recibido el mensaje y ha enviado 
una orden a los conductos nerviosos hacia la musculatura de la pierna; 
los músculos se han contraído. Todo esto ha ocurrido de forma 
intuitiva, de hecho, antes de que viéramos conscientemente la pelota. 
Cuando hemos comprendido la situación, nuestro pie ya estaba sobre 
el pedal. Mientras que a nosotros nos parece que nuestra conciencia 
ha identificado primero la pelota y luego ha generado la reacción 
correcta, en realidad, ha sucedido precisamente a la inversa. Esto se 
puede demostrar examinando las corrientes cerebrales en una 
situación de estas características. La señal eléctrica en dirección a los 
músculos ya está en camino cuando el sujeto de experimentación 
todavía no ha podido percibir conscientemente el estímulo.* 

¿Cómo puede explicarse este espejismo? Nuestro razonamiento, 
mucho más complicado que la percepción sensorial, es demasiado 
lento para considerar los acontecimientos rápidos. Por eso la 
naturaleza recurre a una solución que también funciona de maravilla 
en las cabezas de los animales: aquellas partes del cerebro que pueden 


generar movimientos (y que al mismo tiempo ponen a disposición el 
cronómetro automático descrito en el penúltimo capítulo) están 
directamente conectadas con los centros responsables de la percepción 
sensorial. De esta manera, la información sobre la pelota que está 
rodando llega al lugar correcto sin dar el largo rodeo a través del 
razonamiento. Conscientemente, usted solo se da cuenta del resultado: 
ha reaccionado a la perfección. 

Igual que las diferentes impresiones sensoriales (disparo y dedo 
en el gatillo en la salida) deben llegar a la vez a la conciencia y por 
ello deben ponerse en sincronía, el cerebro también le ha dado unas 
cuantas vueltas al reloj en esta situación. La información de que los 
músculos han recibido la orden de frenar llega a la razón con 
posterioridad, precisamente cuando también somos conscientes del 
motivo y sentimos que la pierna se está moviendo. De todo ello 
obtenemos un resultado molesto: que apenas notamos el presente 
mientras tiene lugar. Una vez más, nuestra percepción consciente del 
tiempo demuestra ser una construcción bastante inestable. 


LA CONCIENCIA VA RETRASADA SIN REMEDIO 


Más curioso incluso que la reacción intuitiva a un estímulo externo es 
lo que sucede cuando decidimos hacer algo sin pensar (como, por 
ejemplo, tamborilear los dedos). También en este caso el cerebro envía 
primero una orden a la médula espinal, y medio segundo después nos 
daremos cuenta de que acabamos de tomar una decisión. Esto es algo 
que demostró el neurólogo americano Benjamin Libet en un famoso 
experimento. Les pidió a unas personas que observaran un reloj que 
giraba rápidamente y se fijaran en qué momento habían sido 
conscientes por primera vez de la decisión de mover los dedos. 
Mientras tanto, Libet registró las corrientes cerebrales que permitían 
ese movimiento (el denominado «potencial de disposición»). Cuando 
el investigador comparó las afirmaciones de sus sujetos de 
experimentación con las señales de sus cerebros, descubrió algo 
sorprendente: la conciencia va retrasada de forma irremediable."Sin 
embargo, en nuestra vivencia confundimos el antes y el después. 

De esta manera, la búsqueda del momento más breve lleva 
incluso a conclusiones sobre cómo es de libre el ser humano a la hora 


de tomar decisiones. Muchos entendieron los resultados de Libet como 
la confirmación de que carecemos de voluntad propia. Si cuando 
percibimos lo que queremos percibir resulta que la acción ya hace 
tiempo que ha sido ordenada, ¿cómo podemos seguir creyendo que lo 
hemos decidido de forma consciente? Lo que denominamos «libre 
albedrío» solo sería una ilusión que la conciencia improvisa con 
posterioridad. Nuestra situación se parecería a la de un esposo 
vanidoso, al que su mujer ha abandonado, y que va por ahí diciéndole 
a todo el mundo que ha sido él quien la ha mandado a freír 
espárragos. 

Quien se observe con atención verá que en el día a día de vez en 
cuando vive experiencias que realmente podrían interpretarse así 
(sobre todo cuando no podemos llegar a tomar una decisión 
adecuada). Estamos sentados delante del teléfono y dudamos una y 
otra vez sobre si llamar a una determinada persona. De repente, 
parece que la duda llega a su fin por sí misma; notamos cómo 
alargamos la mano y nuestros dedos marcan los números, sin que 
sepamos exactamente por qué lo hacemos. 

Pero normalmente conocemos muy bien nuestros motivos. Quien 
intente rebatir la existencia de una voluntad propia a raíz de los 
resultados de Libet, pasa por alto que la mayoría de las decisiones de 
nuestra vida suelen ser más complicadas que tamborilear los dedos. Lo 
normal es que meditemos un buen rato antes de decidir algo. Y esta 
ponderación tiene lugar bajo el completo control de la razón 
consciente. Incluso en el ensayo de Libet los sujetos de 
experimentación habían decidido mucho antes que cumplirían la 
petición del director de la prueba y que juguetearían con los dedos. 
Solo quedaba pendiente la cuestión de cuándo sucedería. 


AVIONES QUE LEEN PENSAMIENTOS 


Ciertamente, en el momento en que nos ponemos manos a la obra, se 
distorsiona el tiempo en la conciencia. El neuropsicólogo Douglas 
Cunningham llevó a cabo un novedoso experimento en Tubinga para 
mostrar cuán inquietante puede ser esta manipulación del presente si 
somos conscientes de ello. Sentó a un grupo de jóvenes mujeres y 
hombres ante un videojuego en el que había que pilotar un avión que 


cada vez volaba más rápido a través de un recorrido lleno de 
obstáculos. Al principio, el avión reaccionaba de inmediato a los 
movimientos de los jugadores con el joystick; había pocas colisiones en 
cadena. Pero después el investigador activó un retardo electrónico y el 
avión empezó a responder con dos décimas de segundo de retraso a 
las órdenes. Hubo innumerables accidentes hasta que los jugadores se 
acostumbraron a las pequeñas pausas y, al cabo de un rato, ya ni se 
fijaban en ellas. Para lograr el éxito, su cerebro había compensado la 
alteración retrasando también la información del movimiento de la 
mano en dos décimas de segundo; así, los jugadores podían percibir 
que de nuevo todo se movía simultáneamente y así la mayoría 
recuperó el patrón habitual. 

Sin embargo, cuando el investigador desactivó de nuevo el freno 
en su aparato, otra vez se acumularon las colisiones (ya nadie estaba 
en sintonía para jugar a un juego que funcionaba tan bien). Es más, 
los sujetos de experimentación relataron experiencias curiosas: los 
aviones se movían antes de que le dieran la orden a la consola. ¡La 
PlayStation podía leer sus pensamientos! La supuesta telepatía tiene 
una explicación muy sencilla: los cerebros de los jugadores 
continuaban calculando el retardo anterior, que ya estaba desactivado. 
Los sujetos de experimentación seguían notando la reacción del avión 
de inmediato, pero percibían su propio movimiento de la mano con 
dos décimas de segundo de retraso. Así pues, no es de extrañar que 
tuviesen la sensación de ver el futuro. 

Por el contrario, las ilusiones del tipo demostrado por el 
neuropsicólogo londinense Patrick Haggard son de lo más habitual: a 
menudo creemos experimentar las consecuencias de nuestros actos 
antes de su tiempo verdadero.¿De hecho, la conciencia maneja el 
presente como si  domináramos la clarividencia, aunque, 
evidentemente, solo sucede cuando hacemos algo cuyas consecuencias 
conocemos bien. Es algo que afecta a muchos de nuestros actos: el 
coche avanza cuando pisamos el acelerador, y si mientras nos 
cepillamos los dientes abrimos el grifo, un momento después saldrá el 
agua. Pero la mayoría de las veces el mundo no sigue a nuestra 
voluntad tan rápidamente como creemos. 

En los ensayos de Haggard, los sujetos de experimentación 
pulsaban un botón que emitía un pitido con cierto retraso. Debían 
mirar un reloj y recordar cuándo habían pulsado el botón y cuándo 


habían escuchado el sonido. El resultado: los sujetos de 
experimentación fijaban el momento de la acción demasiado tarde y, 
en cambio, decían haber percibido el sonido cuando en realidad 
todavía no había sonado nada. De forma inconsciente, en su memoria 
habían movido la señal hacia delante unas centésimas de segundo. 

Esta supuesta mirada hacia el futuro es, de hecho, una 
consecuencia de lo que denominamos «libre albedrío». Los 
participantes solo se dejaban engañar por la ilusión cuando podían 
decidir ellos mismos en qué momento pulsar el botón. Por el 
contrario, indicaban correctamente todos los momentos cuando 
Haggard provocó un movimiento involuntario de los dedos mediante 
una estimulación electromagnética del cerebro, es decir, cuando los 
sujetos de experimentación solo eran espectadores de sus propios 
actos. 

Haggard cree que el cerebro también pone en marcha estos trucos 
relacionados con el tiempo para facilitarnos la vida. Debemos 
identificar lo más rápidamente posible el efecto de nuestros actos. La 
pulsación del botón y el sonido se acercan en la percepción porque de 
este modo podemos comprender mejor que ambos están relacionados. 
Por este motivo, la conciencia nos deja vivir el presente, cuando en 
realidad un lapso de tiempo ya es pasado. Así, hasta en el ámbito de 
las duraciones más pequeñas, el tiempo que percibimos es totalmente 
distinto al que indican los relojes. 

¿Cuánto dura pues el ahora? El cerebro reduce las experiencias 
pasadas y las ideas del futuro de modo que el tiempo exterior ya no 
desempeña ningún papel en esta escala. Los experimentos demuestran 
que la mente puede fusionar eventos que están separados en el tiempo 
en casi un segundo sin que lo notemos.?Este intervalo de tiempo lo 
vivimos como un momento. 


EL MOMENTO MÁS LARGO 


Cuando no se producen cambios también parece que el tiempo se 
detenga. Así es posible alargar el momento si mentalmente nos 
concentramos en él. Sin embargo, al cabo de un rato, el cerebro hace 
un paréntesis por iniciativa propia. Cuente en voz alta: 21 - 22 - 23 - 
24. Es probable que los tres primeros números le parezcan una unidad 


y que, en cambio, el «24» no acaba de encajar ahí. Pero quizá después 
del «22» ya ha hecho una pequeña pausa. Detrás de este 
comportamiento se esconde una ley: si no aparece ninguna 
información considerablemente nueva, el cerebro puede alargar un 
momento. Esto funciona como mucho durante tres segundos (si cuenta 
rápido, hasta que el «23» haya terminado, si no, tras el «22»). Después 
el momento llega inevitablemente a su fin. Incluso aunque la razón no 
deba ajustarse a una situación modificada, solo puede conservar un 
mismo objeto en la conciencia durante un tiempo breve. 

Aquí se muestran los límites de la memoria para el 
presente.l1%Tras aproximadamente dos segundos, el contenido de la 
memoria de trabajo empieza a desvanecerse. Por eso, si no queremos 
olvidar un número de teléfono, debemos murmurarlo mentalmente 
una y otra vez. Pero ¡intente recordar el número de un hotel en Italia 
con el prefijo internacional que le acaba de dar su agencia de viajes! 
No lo conseguirá: en cuanto haya acabado de repetir el final de la 
secuencia numérica, habrá olvidado el principio. Solo retenemos un 
número en nuestra conciencia si no tardamos más de tres segundos en 
repetirlo para nuestros adentros. Por eso podemos recordar de manera 
relativamente fácil el número fijo de un amigo que vive en nuestra 
misma ciudad, pero en cambio casi nunca podemos grabarnos su 
número de móvil, que es mucho más largo. (Los chinos lo tienen más 
fácil: puesto que pronuncian sus sílabas de manera considerablemente 
más rápida que los europeos, también pueden recordar números de 
teléfono más largos.)!1 

El fisiólogo de Tubinga Karl Vierordt ya descubrió este límite 
mágico de tres segundos. En los experimentos con el gong que hemos 
descrito detectó que podía percibir más o menos correctamente los 
lapsos de tiempo de hasta tres segundos y que, por el contrario, de 
forma regular se quedaba corto en los lapsos más largos. La conclusión 
que extrajo de ello fue que percibimos un periodo de tres segundos 
todavía como presente y podemos reproducirlo inmediatamente. Por 
el contrario, los intervalos de tiempo más amplios se desintegran. Si 
queremos recordar algo largo, debemos acordarnos nuevamente de 
ello una y otra vez (como un número de teléfono que nos repetimos o 
una imagen que recordamos siempre de nuevo en cuanto desparece). 

Si observa la siguiente imagen cambiante podrá hacerse una idea 
de cómo divide el tiempo la memoria de trabajo. Al primer intento 


distinguirá una anciana de perfil o una chica que aparta la mirada del 
observador. En cuanto haya descubierto estas dos figuras, aquello que 
ve irá cambiando una y otra vez. Si va mirando de reojo el segundero 
de su reloj, constatará que sucede con un ritmo aproximado de entre 
dos y tres segundos. 


¿Una chica guapa o una anciana? El cuadro es ambiguo; 
aproximadamente cada tres segundos cambia lo que vemos en él. Con 
este ritmo, las funciones más elevadas del cerebro desmenuzan el 
tiempo. Por cierto, una publicidad inglesa del año 1890 tituló así el 
cuadro: «Mi esposa y mi suegra». 


Por consiguiente, lo que dura el ahora depende de nuestra 
perspectiva. Si adoptamos el punto de vista de la física, entonces los 
átomos del tiempo solo miden unos inimaginables 10-4 segundos. En 
cambio, en la naturaleza viva el momento más pequeño imaginable 
dura más. El oído puede disociar una diezmilésima de segundo, pero 
solo para ubicar en el espacio la fuente de un ruido, aunque no 
vivimos este intervalo como tiempo. El momento más corto que 


podemos percibir conscientemente transcurre más bien entre dos 
tonos con una distancia de una centésima de segundo. Por el 
contrario, el sentido de la vista es diez veces más lento. Normalmente, 
el cerebro compendia unidades de entre medio segundo y un segundo 
entero: esto es lo que duran la mayoría de los momentos que vivimos. 
Dentro de este lapso de tiempo el cerebro fecha los acontecimientos 
delante o detrás sin que nosotros lo notemos. Seguro que no es una 
casualidad que nuestra medición del tiempo se base precisamente en 
el ritmo de los segundos, al que también se mueve nuestra percepción. 

La conciencia tarda como máximo tres segundos en estar liberada 
para dar cabida a las siguientes impresiones. Por lo tanto, esto es lo 
máximo que puede durar un momento. «El presente no es un filo de 
navaja —escribió William James, pionero de la psicología 
estadounidense—. Es como el lomo de una silla de montar con una 
determinada anchura que le es propia, sobre la que estamos sentados 
y desde donde miramos el tiempo hacia dos lados.»!2 


«Twinkies, granola» 


Cómo dejamos escapar el momento 


Solo quien vive para el momento vive 
para el futuro. 


HEINRICH VON KLEIST 


Los sabios de Oriente y Occidente nos recomiendan prestar atención 
plena al momento. «Caminad en presencia de Dios», aconsejó san 
Benito de Nursia a sus monjes. El camino hacia la salvación eterna 
consiste en dejarse llevar con todos los sentidos puestos y con total 
atención en aquello que se oye, se ve o se hace, escribió san Benito en 
la regla de su orden, la más antigua de Occidente. En la tradición 
oriental, esta recomendación se llama «Vivir conscientemente». Hace 
más de 2.500 años, Buda afirmó que habitar enteramente en el 
presente constituye el penúltimo paso del Noble Camino Óctuple hacia 
la iluminación o nirvana. 

Los sabios eran conscientes de lo fácil que resulta decirlo y lo 
difícil que es hacerlo. El monje y poeta vietnamita Thich Nhat Hanh 
narra un pequeño acontecimiento: en cierta ocasión, estaba sentado 
con un amigo bajo un árbol comiendo mandarinas y este le explicó sus 
planes de futuro al tiempo que se metía distraído las piezas de fruta en 
la boca. Sumergido en la conversación, dio el siguiente bocado antes 
de haber empezado a masticar el anterior: «Fue como si no se hubiese 
comido ninguna mandarina. Si se comió algo, quizá fueron sus planes 
de futuro». 

Tomemos nota mental de lo que nos pasa por la cabeza durante 
el transcurso de una hora cualquiera. Nos encontraremos con todo lo 
habido y por haber, no únicamente el presente. Seguro que 


recordaremos todo lo que tenemos por hacer (¿no nos caduca en breve 
la ITV del coche?), nos alegraremos y a la vez nos preocuparemos por 
lo que va a suceder (estamos emocionados por la cita de mañana por 
la noche) y nos enfadaremos por lo sucedido (porque el jefe, una vez 
más, ha mostrado su cara más despótica). Pero lo que pasa entretanto 
ante nuestros ojos se diluye entre todos estos sentimientos y 
pensamientos. Así pasa el tiempo sin que nosotros lo percibamos. El 
ahora, que percibimos con los sentidos, nos es desconocido. Vivimos 
con mucha más facilidad el pasado y el futuro, que construimos en 
nuestra cabeza. ¿Por qué nos cuesta tanto escuchar simplemente el 
sonido de la lluvia al caer ni que sea un par de minutos o saborear una 
mandarina? 


CON LA CABEZA EN LAS NUBES 


Al Fausto de Goethe el presente le parecía demasiado aburrido para 
ser feliz en él. Como es sabido, vendió su alma a cambio de un solo 
momento que mereciera suficientemente la pena como para 
permanecer en él. Sin embargo, el doctor omitió comprobar una 
alternativa que le hubiese resultado más favorable: mirar en su 
interior para localizar la fuente de su problema en sí mismo. No 
importa lo extraordinarios que sean los momentos; no percibiremos su 
valor si no estamos receptivos. 

Incluso en los momentos más bellos de la vida, con demasiada 
frecuencia la atención se desvía. Todos lo hemos experimentado 
alguna vez: en un concierto, por ejemplo, cuando pensamos en nuestra 
próxima declaración de renta con una música casi celestial de fondo. 
(Fausto no hubiese abordado algo tan profano, sino que hubiese 
reflexionado sobre las dificultades de su traducción de la Biblia. Pero 
el resultado sería el mismo: la música no llegaría a su conciencia.) 

Y aunque estemos alejados de las pequeñas preocupaciones 
diarias, estas siempre nos alcanzan: sentados en la playa, podríamos 
disfrutar de la brisa que nos acaricia suavemente la piel y gozar de 
nuestra existencia. En lugar de eso, nos preocupamos por si nuestro 
simpático compañero de trabajo, al que le hemos confiado nuestro 
proyecto durante las vacaciones, está intentando quitarnos el puesto 
de trabajo. O simplemente le damos vueltas a lo que vamos a pedir 


para cenar dentro de un par de horas. 

La mayoría de las veces no nos damos cuenta de hasta qué punto 
la atención está sumergida. Pero el psicólogo americano Leonard 
Giambra ha documentado nuestro despiste. Pidió a sus sujetos de 
experimentación que hicieran un rompecabezas; un «pip» en intervalos 
regulares les recordaba una y otra vez su tarea. Cuando los 
participantes se daban cuenta de que estaban pensando en otra cosa o 
que estaban en las nubes, debían pulsar un botón. Durante la media 
hora que duró el experimento lo hicieron de promedio más de 
cuarenta veces. El hecho de que un sujeto de experimentación no 
pulsara el botón, porque realmente se había concentrado en hacer el 
rompecabezas, fue la excepción.!El resultado sorprendió a los propios 
participantes; al fin y al cabo, en una ronda previa sin ningún pitido 
que sonara habían asegurado que estaban totalmente concentrados en 
la labor. 

El mismo resultado arrojaron unos ensayos en los que los sujetos 
de experimentación debían leer un capítulo de la obra de Tolstói 
Guerra y paz.2Sus ojos seguían las líneas, incluso las palabras sonaban 
en sus cabezas, pero hacía rato que ya no tenían el texto en sus 
pensamientos. Hasta que no sonaba el «pip» no eran conscientes de 
que entretanto su razón navegaba por aguas totalmente diferentes; sin 
embargo, percatarse de ello no impidió a nadie volver a divagar al 
momento siguiente. Más tarde los soñadores despiertos recibieron con 
desconcierto los resultados de la prueba de comprensión: la trama de 
la novela se les había pasado por alto. Los ojos habían cumplido su 
labor, pero la materia gris no había interiorizado el contenido. 


CHARLA SILENCIOSA 


Fuera como fuese, sería bonito que durante nuestras muchas y breves 
huidas del presente ocupáramos la mente con ideas agradables o, 
como mínimo, solucionáramos los problemas de nuestra vida 
cotidiana. Pero ni hablar de eso. 

El cerebro se comporta de manera similar a los empleados de una 
empresa que, cuando llegan unos días de poco trabajo, son incapaces 
de convertirlo en un periodo de tiempo agradable. En lugar de 
disfrutar de la relajación, empiezan preocuparse por asuntos propios: 


las distracciones más populares para llenar el vacío son las pantallas, 
una pequeña reorganización o las intrigas. 

Cuando el cerebro está poco estimulado, experimentamos su 
actividad con ensoñaciones, monólogos internos y ansiedad. Incluso 
podemos observar en experimentos que la atención se dirige hacia 
nuestro interior cuando tenemos poco que hacer. Cuando los 
investigadores miden la actividad cerebral de sus sujetos de 
experimentación mediante un tomógrafo computarizado, sin darles 
una tarea en la que estar ocupados, en la cabeza no cesa el afán de 
trabajar: en el monitor centellean áreas del cerebro que sirven para 
observar el propio estado de ánimo, es decir, la observación narcisista 
de uno mismo.* 

Nunca podemos estar sin hacer nada. Del mismo modo que el 
agua entra en una botella vacía arrojada al mar, una razón vacía 
también se llena inmediatamente con pensamientos. 

Pero ¿qué tipo de pensamientos? Debemos al psicólogo Russell 
Hurlburt, que investiga en Las Vegas, una mirada única a toda la 
banalidad de nuestras cavilaciones diarias. Con ayuda del método del 
pitido, durante los últimos años Hurlburt ha explorado la vida interna 
de casi 2.000 personas: los participantes llevaban consigo un pequeño 
aparato en el bolsillo de sus pantalones; cuando este emitía una señal, 
debían anotar qué les estaba pasando por la cabeza en ese preciso 
instante.! 

Podemos asumir que las anotaciones parecían bastante sinceras, 
puesto que los sujetos de experimentación permanecían en el 
anonimato y en todo momento podían negarse a declarar. Pero 
ninguno de ellos lo hizo, porque evidentemente no había motivo para 
ello. Quien piense que el amor, el sexo, el poder y otras fantasías 
desenfrenadas son los mayores temas de preocupación de la gente, se 
equivoca. Asimismo, los monólogos interiores o los flujos de 
conciencia, como los formulados en la literatura por James Joyce y 
Virginia Woolf, tampoco son frecuentes. 

La realidad es mucho más trivial. En comparación con los 
apuntes de los sujetos de experimentación de Hurlburt, incluso los 
bocadillos de texto de una tira cómica parecen una lectura profunda. 
La voz interior de la estudiante Sonja, por ejemplo, cantaba para sí 
durante todo el día el nombre de dos chocolatinas: «Twinkies, 
granola». Por lo demás, Sonja se perdía despierta en sueños que, sin 


embargo (como la mayoría de los participantes), no podía ni tan 
siquiera describir: «Había algo, pero no conseguí retenerlo». Una 
mujer joven llamada Nancy se pasó varios días preguntándose qué 
colores debía usar para decorar su casa en Navidad y, allí donde 
estuviera, se imaginaba árboles navideños. 

Pero lo más frecuente es que los participantes en el experimento 
escucharan una voz interior que comentaba todas las actividades sin 
importancia. «Límpialo rápido y ya está», le decía por ejemplo sin 
cesar a Helen, una doctora de veinticinco años, mientras limpiaba el 
arenero de su gato. De este modo, el presente se ahoga en la 
banalidad. 


EL PILOTO AUTOMÁTICO DE LA CONCIENCIA 


La naturaleza se rige por las leyes de la economía, lo que aclara hasta 
cierto punto por qué nos resulta tan difícil permanecer con la atención 
en el aquí y el ahora. Los cerebros no se originaron para que sus 
propietarios pudiesen percibir su entorno de la manera más consciente 
posible, sino como herramientas en la lucha por la supervivencia. De 
ahí que la atención consciente se fatigue en cuanto en nuestro entorno 
hay poca actividad: en el mundo exterior no hay informaciones nuevas 
cuyo procesamiento sea vital o ni tan siquiera útil. Por eso, la 
percepción se desactiva: hasta que no se produce un chasquido, 
relampaguea o como mínimo sucede algo sorprendente no volvemos 
totalmente a nosotros. Por lo tanto, la atención se puede comparar con 
una pantalla de ordenador que se sumerge en estado de reposo y cuyo 
salvapantallas muestra tostadoras voladoras hasta que llegan nuevas 
señales desde el exterior. 

Este mecanismo solo puede regularse de forma automática. De 
nada serviría si tuviéramos demasiada influencia en hacia donde se 
dirige la atención. De lo contrario, habría riesgo de pasar por alto una 
señal de peligro en el margen del campo visual mientras estamos 
enfrascados en algo más grato. Para que una información importante 
acapare de inmediato toda nuestra atención, una especie de rayo 
explorador debe registrar continuamente el entorno con 
independencia de nuestra conciencia y nuestros deseos y, de ser 
necesario, debe encauzar la percepción consciente. Por eso, queramos 


o no, nos sobresaltamos si suena un disparo a nuestro lado.? 

En los momentos menos dramáticos la percepción también 
encuentra sus propios objetivos. Si entre el gentío de una recepción 
escuchamos nuestro nombre, prestaremos atención aunque no nos 
hayan dirigido la palabra. Pero la conciencia también se aparta 
automáticamente del mundo exterior y nos lleva a soñar despiertos en 
cuanto los estímulos disminuyen. Para nuestra propia protección, la 
atención es una mula obstinada. 

Lo que resumimos con la palabra «atención» es, realmente, un 
proceso con tres fases: 


+ Primero pasamos a estar un poco más alertas si escuchamos 
inesperadamente nuestro nombre. Reaccionamos y pensamos 
más deprisa, estamos más receptivos a otras informaciones: la 
vigilancia ha aumentado. 

* Luego continuamos con el interés puesto en la voz que ha 
pronunciado nuestro nombre, que nos resulta ahora 
especialmente nítida entre la confusión de ruidos. Quizá nuestra 
mirada también se dirija hacia allí. Ello se debe a la función de 
orientación de la atención. 

* Y, por último, al menos durante un par de segundos, se 
reprimen todos los demás pensamientos que nos suelen pasar 
por la cabeza. Ahora solo prestamos atención a lo que 
posiblemente están diciendo sobre nosotros. De ello se encarga 
la función de selección de la atención, la denominada «atención 
selectiva». 


Normalmente, las tres funciones de la atención (vigilancia, 
orientación y selección) se activan de forma sucesiva con tanta rapidez 
que no las percibimos individualmente. Pero en los experimentos se 
pueden separar con precisión. Además, para cada una de las tres 
funciones de la atención hay un circuito cerebral competente distinto.f 

Resulta especialmente interesante la función de selección, que 
determina lo que nos ocupa en ese momento y qué información se 
debe filtrar. Por lo tanto, la función de selección define el contenido 
de nuestra conciencia. La psicóloga cognitiva londinense Nilli Lavie ha 
investigado cómo lo hace. Los participantes de sus ensayos debían 
concentrarse en palabras que aparecían en una pantalla. Mientras 


tanto, en segundo plano, podían ver un dibujo de puntos que se 
movía, pero al que no debían prestar atención. No obstante, la 
interferencia solo escapó a su atención cuando el ejercicio que tenían 
que hacer con las palabras era complicado. En este caso, los puntos no 
encontraron ninguna entrada a los centros cerebrales y no pudieron 
percibirse de forma consciente, tal como la investigadora pudo 
demostrar con el tomógrafo."Lavie se aprovechó de que el dibujo en 
movimiento y las palabras se procesan en centros cerebrales distintos. 
De este modo pudo observar qué señales alcanzaban la conciencia: 
cuando el cerebro obviaba los puntos, el tomógrafo computarizado no 
mostraba actividad alguna en las regiones responsables de los dibujos. 
En resumen, el cerebro simplemente había descartado las imágenes 
irrelevantes porque tenía algo mejor que hacer. Los sujetos de 
experimentación estaban totalmente concentrados en la labor. 

Por el contrario, si solo había que determinar si las palabras 
estaban escritas en mayúsculas o en minúsculas, nadie podía 
sustraerse a las imágenes de fondo. La tarea era tan simple que no 
fascinaba a nadie. Por mucho que la científica les recordara que 
ignoraran los puntos que desfilaban por la pantalla, los participantes 
en el ensayo seguían observándolos, y las señales correspondientes 
también se podían constatar en las partes del cerebro que son 
responsables de la visión consciente. Así está programado el cerebro: 
antes de soportar un nivel de actividad demasiado bajo, prefiere 
ocuparse de lo absurdo. 


"TRES MINUTOS DE ETERNIDAD 


¿Dónde radica el misterio de aquellos pocos momentos en los que 
estamos totalmente presentes? El ensayo de la psicóloga Nilli Lavie 
nos aporta un indicio: si los sujetos de experimentación estaban 
suficientemente motivados por la tarea que tenían que llevar a cabo, 
se distraían con menos facilidad. De manera similar, nosotros solemos 
poner toda nuestra atención en el presente cuando una impresión nos 
llega de manera tan llamativa y nos sacude tanto que, sencillamente, 
olvidamos todo lo demás. Una conversación comprometida puede 
acaparar toda nuestra atención consciente si nuestro interlocutor y 
aquello que dice nos parecen lo bastante interesantes. 


También aquí la clave es la utilización óptima del cerebro. El 
psicólogo Mihály Csíkszentmihályi se ha hecho famoso por haber 
documentado de forma minuciosa bajo qué circunstancias las personas 
estaban totalmente presentes, también en situaciones cotidianas. Para 
ello, este investigador de origen húngaro-estadounidense realizó 
entrevistas en las que cientos de hombres y mujeres relataron 
experiencias de este tipo, para las que Csíkszentmihályi ha acuñado la 
metáfora «flow»  (fluir”). Con sorprendente frecuencia, los 
entrevistados experimentaban esta emoción en el trabajo. Y no 
depende de la actividad que desempeñen: un tornero puede volcarse 
por completo en su trabajo igual que un director de orquesta. Es 
mucho más decisivo que la tarea tenga exactamente la dificultad 
correcta. Si es demasiado fácil, la atención se desvía. Si nos exige 
demasiado, también pondremos nuestra atención en otros asuntos (a 
menos que nos dediquemos a la física de partículas, difícilmente 
encontraremos interesante una conferencia técnica sobre los últimos 
desarrollos de la cromodinámica cuántica). Además, en caso de 
exigencia excesiva, el miedo ante el fracaso puede provocar una 
reacción de estrés que también nos impide seguir prestando atención. 

Solo cuando, por un lado, nuestra percepción y nuestra razón 
funcionan a pleno rendimiento y, por el otro, nos da la impresión de 
que tenemos el control absoluto de los acontecimientos, somos 
capaces de concentrarnos plenamente y sin esfuerzo. El control 
automático de la atención se encarga de que permanezcamos en la 
percepción del presente, y obvia los pensamientos del pasado y del 
futuro. 

La acertada palabra «fluir» goza de una gran popularidad en la 
literatura científico-divulgativa, en los seminarios y las guías de todo 
tipo desde que Csíkszentmihályi publicó sus primeras entrevistas en el 
año 1975. Sin embargo, también hubo malentendidos, seguramente 
algunos de ellos atribuibles al hecho de que Csíkszentmihályi nunca 
ha explicado su interesantísima observación (cosa que tampoco pudo 
hacer porque en su época se sabía muy poco acerca de las bases 
neuropsicológicas de la atención). De este modo, la experiencia 
denominada «fluir» a menudo se interpreta equivocadamente como la 
causa originaria de todos los sentimientos de felicidad. Algunos 
también pasaron por alto el hecho de que la experiencia descrita por 
Csíkszentmihályi en ningún caso se puede producir únicamente en el 


trabajo. Puesto que no depende del entorno, sino en última instancia 
de tener la densidad óptima de información en el cerebro, la 
experiencia de estar totalmente presente es posible en cualquier 
situación: al practicar deporte, cocinar, leer e incluso simplemente al 
mirar también podemos entrar en un estado de presencia máxima. 
Pero en cualquier caso, la presencia de ánimo no es algo que esté ahí 
porque sí. Resulta como consecuencia de una actividad. 

En ocasiones, las experiencias que interpretamos como símbolo 
de otra cosa, de algo más grande, también tienen un efecto similar. 
Pueden generar pensamientos y sentimientos tan poderosos que todos 
los demás contenidos de la conciencia pierden importancia. 
Paradójicamente, en tales situaciones vivimos el momento (el 
intervalo de tiempo más pequeño imaginable) de forma tan intensa 
que nuestras sensaciones superan los límites del espacio y del tiempo. 

Por ejemplo, la música, el arte o también un encuentro con la 
historia nos pueden transmitir esta experiencia. Una amiga me habló 
de un momento en el que, ante una entrada del metro en Manhattan, 
percibió el sabor de la eternidad. Personas de todos los colores y 
fisonomías salían apresuradas de la boca del metro hacia sus casas. Un 
carrito de helados indio intentaba captar un par de clientes más con su 
música. Y, mientras, el sol rociaba el cuadro con los últimos rayos de 
ese día de otoño. Bajo la luz rojiza y dorada, que se iba desvaneciendo 
lentamente, la gente salía de la boca del metro a la calle en masa, 
como figuras de un gran sueño que se prolongaba desde hacía siglos y 
que había impulsado a millones de personas. A todas ellas o a sus 
antepasados en algún momento les atrajo hasta aquí el mismo deseo: 
la esperanza de libertad y una vida mejor, que movilizó a ciudadanos 
de todo el mundo hacia América. Fue como si en esa vuelta cotidiana 
a casa desde el trabajo se comprimiera toda la historia de la 
inmigración y con ella innumerables destinos: intervalos de tiempo y 
sucesos tan grandes que exigen lo máximo de nuestra fuerza 
imaginativa y nos obligan a observar el momento con los ojos bien 
abiertos. 


P.D. 


Desgraciadamente, pocas veces vivimos este tipo de momentos 


mágicos en nuestra vida cotidiana. Nos levantamos, intercambiamos 
besos de despedida, salimos corriendo hacia el trabajo y volvemos a 
casa, comemos y nos echamos a dormir: la vida está compuesta de 
repeticiones. Nos es tan familiar que solo percibimos lo 
imprescindible. De lo contrario, nos entregamos a nuestras 
preocupaciones, nuestros planes y monólogos interiores. Por lo tanto, 
¿es inútil esperar momentos de intensa percepción en nuestra rutina 
diaria? 

No del todo, puesto que el grado de presencia de una persona no 
depende de su voluntad consciente, sino más bien de su interés en su 
entorno. Una aficionada al fútbol no puede apartar ni un solo instante 
la mirada del televisor en el que se está trasmitiendo un partido de su 
equipo; en cambio, su cónyuge poco aficionado al deporte, a pesar de 
sus mejores intenciones, no logra seguir el partido, aunque solo sea 
durante tres minutos. 

Pero si a la atención le fijamos un objetivo, se despierta sola. Por 
ello, si una persona despistada desarrolla interés por lo que sucede a 
su alrededor, puede aumentar su presencia interior. Alguien que no 
sienta ninguna curiosidad por la liga de fútbol pero que esté al lado de 
un fan puede llegar a convertirse en experto en fueras de juego y 
acabar disfrutando del ritual conjunto del deporte. Y si nos aseguran 
de forma fidedigna que el amor de nuestra vida se nos cruzará 
mañana de camino al trabajo, examinaremos con atención las caras 
desconocidas en el tren en lugar de ponernos a pensar como hacemos 
habitualmente. 

Todos los métodos de meditación, sean occidentales u orientales, 
se basan en un principio similar. Los maestros siempre recomiendan 
buscar un punto central de percepción. Según algunas doctrinas, hay 
que repetir una palabra mentalmente, mientras que otras disponen 
que la atención se oriente hacia los sentidos internos. Por ejemplo, en 
la meditación Vipassana, procedente del budismo, hay que prestar 
atención a la forma en que el propio cuerpo aspira el aire, a cómo las 
aletas nasales y el diafragma suben y bajan al ritmo de su paso. Pero 
en última instancia no depende en absoluto del punto de anclaje; es 
decisivo que la percepción permanezca ocupada y que intente percibir 
un estímulo cada vez con mayor precisión, puesto que solo así la 
conciencia puede permanecer en el presente. 

Merece la pena probar esta receta también en la vida cotidiana, 


en el entorno familiar. Al fin y al cabo, cada mirada a través de la 
ventana, cada persona que encontramos, ofrece impresiones más que 
suficientes para entrenar a la percepción. Para hacer una pequeña 
prueba con uno mismo basta un periódico. No se limite a ojearla con 
rapidez, intente captar todos los detalles de una foto: ¿cómo están 
situadas las personas unas respecto de las otras? ¿Qué expresión puede 
leerse en sus rostros? ¿Qué detalles muestra el fondo? 

No importa la imagen que esté mirando (no es necesario que 
aparezca el presidente de Estados Unidos dándole la mano a alguien); 
de pronto, esta captará su atención. Los estímulos visuales 
mantendrán su cerebro ocupado y durante un buen rato no podrá 
soñar despierto. Y descubrirá cosas nuevas que, de haber ojeado la 
revista deprisa, le habrían pasado inadvertidas. Pues, cuando hacemos 
eso, normalmente solo percibimos lo que ya conocemos. 

De este modo tan simple es como los investigadores del arte 
interrogan a las grandes creaciones artísticas de la humanidad. 
Cuando analizan un Rembrandt o un Cézanne, sus informes empiezan 
casi siempre con una enumeración de aquello que ha pintado el 
maestro. Aunque cualquier persona puede observar por sí mismo el 
cuadro en cuanto a composición y color, una descripción de estas 
características es de todo menos superflua, puesto que incluso un 
experto en arte solo se fija en una fracción del total de elementos que 
podría ver. 

Una pequeña prueba de memoria muestra lo poco que realmente 
nos llama la atención aquello que nos rodea: vuelva a cerrar el 
periódico. ¿Qué recuerda de las fotos? Por ejemplo, ¿cuántas figuras 
podían verse en la gran foto que había después del índice de 
contenidos? ¿De qué color era la corbata del ministro en la sección de 
política? No podrá contestar a la mayoría de las preguntas. Aunque la 
información solicitada ha llegado a su cerebro, su atención no la ha 
registrado. Lo mismo nos sucede al pasear por el barrio, cuando 
escuchamos música o con una conversación: obviamos la riqueza del 
mundo y nos apartamos del presente. 

«Creemos que la vida es una fuente que nunca se agota — 
escribió, ya de anciano, el autor estadounidense Paul Bowles—. Y, sin 
embargo, todo sucede solo unas pocas veces, muy pocas en realidad. 
¿Cuántas veces seguirá acordándose de aquella tarde concreta de su 
niñez, que se ha convertido en una parte tan importante de su vida 


que no puede imaginarse su existencia sin esa tarde? Quizá cuatro o 
cinco veces; quizá ni siquiera tantas. ¿Cuántas veces podrá ver todavía 
la luna llena? Tal vez veinte.» 

Pero quien entrena su percepción y aprende a recibir más del 
presente, notará de inmediato dos efectos secundarios: por un lado, la 
percepción del tiempo cambia. Cuantas más impresiones sensoriales 
registramos de cada momento, más rico y dilatado nos parece el 
tiempo en las retrospecciones. Una hora de animada conversación nos 
parece a posteriori infinitamente más larga que otra en la que, 
ausentes, hayamos estado soñando despiertos. Dándole más vida a 
nuestro tiempo, también le damos más tiempo a la vida; un concepto 
que está relacionado con las leyes de la memoria, que se abordan en 
los dos capítulos siguientes. 

Y, por último, una percepción más aguda sube el ánimo, pues el 
cerebro está configurado de modo que experimentamos el estado de 
atención viva como un estado lleno de alegría.¿Quien está presente en 
el presente no solo percibe con mayor precisión los momentos que 
componen la vida, sino que también los puede disfrutar mejor. 


El tiempo congelado 


Somos los arquitectos de nuestra memoria 


La conciencia ilumina el tiempo como un faro. De repente, como si le 
acabásemos de dar la espalda, tenemos de nuevo ante nuestros ojos la 
casa de la abuela, por cuyo tejado hicimos el indio cuando teníamos 
diez años a pesar de tenerlo prohibido. Un momento después vemos 
nuestro primer piso ante nosotros, con el colchón en el suelo y la 
cocina de Ikea heredada del inquilino anterior. Y después, de repente, 
nos surge la idea de que todavía no hemos comprado un regalo para 
un amigo que cumple años la semana que viene. 

El cerebro es una máquina del tiempo. La mayoría de los viajes 
que hacemos hacia el pasado y el futuro los emprendemos tan 
rápidamente que casi no percibimos el salto desde el ahora para llegar 
hasta allí. Si bien es cierto que el contacto con el presente se pierde 
continuamente, a cambio podemos sumergirnos en el pasado. 

¿Qué pasaría si no tuviésemos esta capacidad? Un estrecho haz 
de luz de la conciencia iluminaría solo el momento actual. Todo lo 
anterior y posterior permanecería en la oscuridad. ¿Podríamos vivir en 
un presente tan eterno? William James, el pionero de la psicología 
estadounidense, empieza su conocido estudio sobre la sensación de 
tiempo con esta reflexión: «Si el pasado ya no tuviera resonancia —así 
lo expresa—, nuestra conciencia sería como el destello de una 
luciérnaga, que ilumina el punto inmediato en el que se encuentra, 
dejando todo lo que está más allá en la total oscuridad». En ese caso, 
las imágenes y las sensaciones estarían «dispuestas en fila como perlas 
de una cadena y separadas entre sí». Cada impresión desaparecería 
para siempre en el preciso instante en el que se acabara. Entre aquello 
que acaba de ser y aquello que es ahora no distinguiríamos ninguna 
relación: «Cada uno de estos estados fugitivos conformaría todo 
nuestro ser». 


James creía posible que en tales circunstancias también 
actuásemos de manera apropiada. Podríamos hacer lo correcto sin 
saber qué nos había impulsado a hacerlo. Probablemente, los animales 
deciden así: por instinto o porque tienen grabado en la memoria que 
en determinadas circunstancias esta o aquella reacción resulta más 
ventajosa. Pero hay algo que seguro que nos faltaría si la conciencia 
estuviera totalmente atrapada en el presente: la percepción del 
tiempo. Por lo tanto, la pregunta que nos planteamos ahora es cómo 
encadenamos los momentos entre sí. 


VIVIR SIN PASADO NI FUTURO 


James consideraba su juego de ideas pura ficción; al fin y al cabo, la 
memoria nos parece algo tan obvio que apenas somos capaces de 
imaginarnos una vida sin memoria. Incluso resulta más fácil 
imaginarse cómo sería perder la vista. Pero a diferencia de lo que 
creía el psicólogo, es posible una vida en el presente permanente. 

La persona más famosa sin memoria es un anciano con las 
iniciales H. M., que vive en una residencia de ancianos en 
Connecticut, en la Costa Este de Estados Unidos. Lo han examinado 
más de cien científicos e incluso se ha publicado su biografía.! 

Quien se encuentre con H. M. constatará con sorpresa que el 
hombre sin memoria es una buena compañía. Conversa, es galante con 
las damas, tiene sentido del humor y unos modales perfectos (pasando 
por alto el hecho de que olvida de inmediato cuanto se le explica). 
Pero H. M. es consciente de su discapacidad y se ríe de ella. Cuando 
en una ocasión una investigadora le preguntó cómo intentaba darle 
indicaciones a su memoria, contestó: «Ni idea. No tengo manera de 
saber todo lo que ya he experimentado». 

Si uno sale de la habitación y vuelve al cabo de un par de 
minutos, H. M. se comporta como si viera al visitante por primera vez. 
Incluso las palabras que ha escuchado o que él mismo ha dicho 
desaparecen de su memoria en menos de un minuto. Por lo tanto, H. 
M. vive exclusivamente en el presente; el pasado y el futuro carecen 
de importancia para él. Mientras normalmente percibimos nuestra 
vida como una película, en la que las cosas cambian con fluidez, para 
H. M. es como si continuamente viese fotos nuevas. Y tal como 


William James había imaginado, H. M. no establece la más mínima 
relación entre el registro de un momento y el siguiente. Vive cada 
nuevo momento «como si se levantara de un sueño», tal como él 
mismo ha formulado en una ocasión.? 

¿Existe para él algo así como el tiempo? Si se le pide al anciano 
que reproduzca intervalos fijos de tiempo, es capaz de realizar la tarea 
hasta un máximo de 20 segundos: el tiempo que acostumbramos a 
guardar una impresión en la memoria de trabajo..Más allá de este 
límite H. M. comete unos errores garrafales. Si, por ejemplo, se le 
presenta un intervalo de cinco minutos, él reproduce otro de apenas 
un minuto: evidentemente, no percibe en absoluto los lapsos de 
tiempo superiores a unos instantes.*Si el tiempo realmente existe para 
él, está compuesto de diminutos recortes de pocos segundos. Por lo 
tanto, si dejamos de estar en condiciones de enlazar el pasado y el 
futuro, el antes y el ahora en una historia continua, también perdemos 
la capacidad de percibir los minutos, los días y los años. H. M. no 
puede ni tan siquiera decir qué edad tiene. 

Su historia, por trágica que sea, toca dos de nuestros anhelos más 
profundos: por un lado, queremos saborear el presente sin ser 
estorbados por pensamientos sobre el pasado y el futuro. El éxtasis 
significa percibir el mundo tan intensamente como si lo viéramos todo 
por primera vez. Sin embargo, por otro lado, queremos retener para 
siempre precisamente estos momentos, conservarlos en la memoria. 
Pero lo uno solo se puede tener a expensas de lo otro, pues la memoria 
requiere su espacio. 

El destino de H. M. era y es de un valor incalculable para la 
ciencia, puesto que su discapacidad ha proporcionado información 
acerca de cómo trabaja la memoria (y, con ello, también cómo se 
origina en ella la vivencia del tiempo). Hasta que no comprendamos 
esto no podremos entender cómo nos cambia el tiempo que vivimos. 
Las experiencias pasadas conforman nuestra personalidad; de algún 
modo somos tiempo devanado. Pero ¿qué instancia decide si un 
momento de nuestra memoria se cristaliza o si desaparece para 
siempre? ¿Qué son en realidad los recuerdos y de qué están 
compuestos? 


MEMORIA DIVERSA 


La discapacidad de H. M. se produjo por una operación. De niño sufría 
ataques de epilepsia que con la llegada de la pubertad se volvieron 
cada vez más frecuentes y violentos, hasta el punto de desmayarse una 
docena de veces por semana. El joven ya no podía salir de casa y 
menos aún buscar un trabajo. Así que el neurocirujano William 
Scoville sometió a su paciente a una intervención radical que debía 
permitir al inteligentísimo H. M. llevar de nuevo una vida normal: el 
médico le extirpó trozos grandes del cerebro. En los lóbulos 
temporales, desde donde según su opinión se emitían impulsos 
eléctricos de interferencias, cortó a izquierda y derecha un trozo tan 
grande como una ciruela. 

En esta intervención Scoville debió de destruir una estructura que 
se llama hipocampo y que debe el nombre a su forma curva, 
semejante a un caballito de mar. Realmente, esta red de neuronas se 
dobla como un caballito de mar en doble curva bajo los lóbulos 
temporales. El cirujano no sabía lo que estaba provocando, puesto que 
por aquel entonces se desconocía para qué servía el hipocampo: sin él 
no podemos almacenar recuerdos. Pero esto es algo que H. M. les ha 
enseñado a los investigadores. 

Aunque los ataques epilépticos nunca volvieron a repetirse, al 
despertar de la anestesia el joven había cambiado para siempre. Su 
memoria no podía grabar ninguna información nueva, aunque todavía 
sabía perfectamente quién era y también podía hablar vivamente 
sobre su niñez y juventud. H. M. también conservó su gran 
inteligencia y, para sorpresa inicial de sus médicos, incluso pudo 
adquirir determinadas habilidades nuevas; por ejemplo, trucos de 
cartas O leer caracteres reflejados en un espejo. Podía realizar 
perfectamente este tipo de trucos, aunque cada vez que los repetía 
creía que lo hacía por primera vez. 

Así, H. M. es una evidencia de que no solo existe una memoria, 
sino varias. Aparentemente, son unas partes especiales del cerebro las 
encargadas de que podamos aprender habilidades como ir en bicicleta 
o hacer trucos de magia. Esta memoria inconsciente, denominada 
memoria implícita, había permanecido intacta en H. M., pero parece 
contribuir poco a la vivencia del tiempo. Para ello necesitamos la 
memoria explícita, en la que almacenamos informaciones y 
experiencias. 

A su vez, la memoria explícita está compuesta de dos niveles, tal 


como muestra el destino de H. M. El primer nivel es la memoria de 
trabajo y contiene, como ya hemos visto, la información que 
necesitamos para nuestra intención en este preciso instante (como 
puede ser un número de teléfono que acabamos de consultar). El 
responsable de esta capacidad es sobre todo el lóbulo frontal, el córtex 
prefrontal, que en H. M. está intacto. Los datos de la memoria de 
trabajo están disponibles de inmediato, pero su capacidad de 
comprensión es reducida. Quien quiera conservar más de siete 
informaciones diferentes en la cabeza, normalmente debe servirse de 
una regla mnemotécnica. Y sobre todo los recuerdos de la memoria de 
trabajo son volátiles. Si no se repiten continuamente en una especie de 
murmullo interior, se diluyen como máximo al cabo de un par de 
minutos. 

Al segundo nivel de la memoria solo pasa una información 
cuando parece tan importante que nos afecta muy intensamente, 
durante más tiempo o de manera repetida. Solo en este caso puede 
llegar a la memoria a largo plazo. Todo lo demás se borra para 
siempre para que en la cabeza no se acumulen demasiados 
conocimientos inútiles. (¿Acaso queremos acordarnos de todos los 
anuncios publicitarios que hemos oído alguna vez en la radio?) Pero 
H. M. tiene bloqueada esta entrada a la memoria a largo plazo. 

Aunque un acontecimiento encuentre su camino hacia la 
memoria a largo plazo, nuevamente está sujeto a una selección en el 
cerebro. No se almacenan todos los detalles, sino que solo retenemos 
lo que nos parece esencial en el momento de la vivencia. 
Probablemente sepa qué tiempo hacía cuando salió a la calle ayer 
temprano por la mañana, pero no de qué color era el coche que aparcó 
delante de la puerta de casa. Eso no significa que haya olvidado esta 
información: nunca ha llegado a penetrar en su memoria a largo 
plazo. Por este motivo, la memoria no puede ser una copia fotográfica 
de la realidad. Más bien se parece a un mapa de nuestra vida que 
incluye un par de anotaciones, pero que sobre todo está lleno de 
manchas blancas. 


CÓMO EL PRESENTE SE CONVIERTE EN RECUERDO, 
Y VICEVERSA 


Aunque el cerebro hace una criba estricta en el paso de memoria de 
trabajo a memoria a largo plazo, en nuestras cabezas se acumulan 
grandes cantidades de datos. Amontonamos información desde las 
primeras horas tras el nacimiento. El hecho de que no resulta en 
absoluto evidente orientarse en este caos lo notamos cuando una 
determinada información no nos viene a la cabeza: «Lo tengo en la 
punta de la lengua...».? 

Aun así, es sorprendente la poca frecuencia con la que esto 
sucede teniendo tantas cosas almacenadas en la cabeza. La memoria es 
un milagro de la organización. En décimas de segundo podemos 
encontrar las canciones de música pop que escuchábamos de 
adolescentes, pero también el número de teléfono de la empresa de 
taxis o el nombre de nuestra pasta de dientes favorita. Esto solo es 
posible porque el cerebro descompone una vivencia en sus 
componentes y almacena las diferentes informaciones en lugares 
distintos. Si usted, por ejemplo, retiene una escena en la que un amigo 
está sentado enfrente de usted y habla, cada detalle va a parar a 
diferentes áreas de su cabeza. El conocimiento sobre dónde se 
encuentra algo o alguien es responsabilidad de unos centros diferentes 
de los que se encargan de las caras, mientras que en otras regiones se 
almacena lo que ha oído. Así, a posteriori, cada detalle aparece en un 
determinado contexto, como en el catálogo por género de una 
biblioteca. La vivencia se desintegra en sus hechos individuales; los 
especialistas hablan de la «codificación».? 

Por lo tanto, la memoria no es presente almacenado. Cuando una 
experiencia se convierte en recuerdo, se transforma; se destruye. Pero 
el cerebro no retiene únicamente las diferentes fracciones, sino 
también la relación que existe entre ellas. De esta manera, podemos 
movernos de unos hechos a otros cuando buscamos una información. 
La utilidad de esto queda demostrada, por ejemplo, si se nos ha 
extraviado la cartera. Nos preguntaremos en vano dónde demonios la 
hemos dejado (no tenemos acceso directo a esta información). Pero 
cuando recordamos qué fue lo último que pagamos el día anterior, y 
qué abrigo llevábamos, hay muchas posibilidades de que de repente se 
nos encienda la bombilla. Hemos utilizado la codificación de la 
memoria. Lo hacemos aún más al emprender un largo viaje hacia el 
pasado y topar con recuerdos «[...] en los cuales se esconden cosas que 
se remontan a mucho más atrás, siempre entrelazados entre sí, 


exactamente como las bóvedas laberínticas que vi [...]», tal como 
describió el poeta W. G. Sebald.” 

Por lo visto, el hipocampo sirve para generar esta codificación. 
En la parte del cerebro que H. M. perdió se clasifican de nuevo los 
datos que luego se grabarán. Todavía no se sabe cómo sucede esto 
exactamente. Hasta la fecha está abierta la cuestión de si el 
hipocampo es una especie de memoria intermedia para los recuerdos 
antes de que migren definitivamente a la memoria a largo plazo, o si 
se trata únicamente de un puesto de enclavamiento que traslada 
inmediatamente los datos a la memoria definitiva. En cualquier caso, 
el hipocampo se encarga de que una vivencia sea descompuesta en sus 
detalles, que la memoria los almacene y los pueda volver a encontrar.$ 

Para recuperar la memoria en la conciencia se recopila de nuevo 
la información distribuida por toda la corteza cerebral. De ello se 
encargan las regiones cerca de las sienes y el hueso parietal, que el 
neurólogo portugués António Damásio denomina «zonas de 
convergencia».?Si queremos revivir una conversación que mantuvimos 
en una fiesta el año pasado, reaccionan las zonas de convergencia de 
todas las áreas cerebrales donde están almacenados los detalles de esa 
conversación; lo que vimos, oímos e hicimos. Después, los hechos 
dispersos se unen en una imagen como si fueran piezas de un 
rompecabezas. 

También se restablece algo así como una secuencia temporal, 
siempre y cuando el recuerdo todavía no sea demasiado antiguo. De 
ello se encarga un centro situado en lo profundo de la corteza 
cerebral, el prosencéfalo basal. Este ordena las diferentes imágenes en 
función de si han ocurrido antes o después, de modo que se obtenga 
de nuevo una acción con sentido. En las personas que han padecido 
lesiones en el prosencéfalo basal (por ejemplo, debido a un ataque de 
apoplejía) la memoria se desordena. Aunque recuerdan correctamente 
todas y cada una de las escenas del pasado, confunden el antes y el 
después. Hablan de su vida sin ninguna lógica.10 

Pero la memoria siempre almacena solo aquello que en su 
momento le pareció importante. Por este motivo, también en un 
cerebro intacto la memoria está llena de vacíos. Faltan la mayoría de 
las piezas del rompecabezas, porque nunca han existido. A pesar de 
ello, creemos tener una imagen más o menos completa del pasado 
ante los ojos, porque el cerebro completa con desenvoltura los datos 


que no tenemos y, si faltan indicaciones plausibles, sencillamente se 
las inventa. 

Los juristas lo saben de sobra: si en un juicio tres transeúntes 
deben atestiguar el color del coche del accidente, a menudo los jueces 
tienen que luchar con tres declaraciones diferentes. Y cada testigo jura 
estar absolutamente seguro sobre lo que dice. El psicólogo cognitivo 
estadounidense Ulric Neisser lo expresó del siguiente modo en una 
ocasión: «A partir de unos cuantos trocitos de hueso que tenemos 
almacenados, recordamos un magnífico dinosaurio».!! 


LA MEMORIA NOS TRANSFORMA 


¿De qué se compone un recuerdo? La información fluye por el cerebro 
como una señal entre las células nerviosas, activándose las neuronas 
de manera coherente con esta información. Si pensamos en el último 
desastre de la selección nacional en un partido internacional, se 
dispara una zona de la materia gris diferente que la que lo hace 
cuando la lengua capta el sabor de una fresa. Así pues, cada 
experiencia se corresponde en el cerebro con un patrón muy específico 
(y naturalmente muy complicado) de excitación neuronal. Cuando 
retenemos algo, se almacena exactamente ese patrón. Esto es un 
recuerdo. De este modo, el pasado puede volver a nuestra conciencia 
recreando el antiguo estado. 

El patrón se crea porque las neuronas están conectadas entre sí 
mediante ramificaciones parecidas a cables, las dendritas, a través de 
las cuales pueden intercambiar señales. La actividad de una célula gris 
estimula la actividad de la siguiente, o la bloquea. El resultado se 
decide en las terminaciones de las dendritas, donde la señal fluye de 
una neurona a otra. Allí hay esclusas denominadas «canales iónicos» 
porque las señales se intercambian en forma de átomos cargados 
eléctricamente, es decir, iones. 

En la memoria de trabajo se conserva un recuerdo mediante la 
modificación transitoria del comportamiento de estas esclusas. Dicho 
de forma más simplificada: los canales iónicos perseveran en el estado 
que se corresponde con la imagen del pasado, en lugar de centrarse en 
información nueva. De esta manera, se mantiene el patrón que 
pertenece a esa vivencia y lo que queremos retener sigue estando 


presente. Sin embargo, en cuanto los canales iónicos vuelven a su 
comportamiento normal, la información se olvida. 

Para que un recuerdo pueda arraigarse en la memoria a largo 
plazo deben suceder más cosas. A partir de células individuales, los 
investigadores han demostrado en el laboratorio cómo puede 
funcionar la solidificación de lo vivido. En primer lugar se forman en 
la materia gris determinadas albúminas, proteínas, que bloquean los 
canales iónicos, como si de una cuña en la puerta se tratara.!12De este 
modo, el patrón se conserva durante un rato. 

Pero las proteínas se desintegran y, a largo plazo, sería 
demasiado costoso y delicado construir continuamente nuevas 
proteínas para conservar los recuerdos en la memoria. Por este 
motivo, para las informaciones que demuestran ser relevantes, pronto 
se emplea el almacenamiento definitivo: las neuronas modifican su 
forma y en ellas crecen nuevas dendritas. A través de estas 
ramificaciones fluyen las señales fortalecidas de una célula gris a la 
siguiente. Por lo tanto, en lugar de bloquear solo los canales iónicos, 
las esclusas de la información, se crea un camino totalmente nuevo 
para las señales. Así, el patrón de excitación de la experiencia pasada 
se puede generar de nuevo en cualquier momento. El recuerdo se ha 
arraigado en la cabeza y puede conservarse hasta la muerte. Por lo 
tanto, la memoria a largo plazo significa que la estructura del cerebro 
se transforma. Este proceso puede llegar a observarse con los 
microscopios adecuados.13 

Por consiguiente, el cerebro funciona de manera totalmente 
diferente a un ordenador. En la máquina hay software y hardware; por 
un lado, programas y, por el otro, la máquina donde se ejecutan. Si 
cargamos en el PC las fotos digitales del pasado fin de semana, en la 
máquina no cambia nada, solo se magnetizan de nuevo un par de 
áreas muy diminutas del disco duro. En cambio, en el cerebro el 
hardware y el software son una única cosa. Si nos grabamos imágenes 
en la memoria, la estructura de las neuronas se transforma. Y el modo 
en el que las neuronas están entretejidas viene determinado a su vez 
por nuestros sentimientos y nuestro comportamiento. 

Es decir, los recuerdos conforman la personalidad, como si el 
tiempo pasado cristalizara en la cabeza. El escritor Marcel Proust 
describió esta transformación de manera tan precisa, tan plástica y tan 
detallada como nadie lo había hecho antes. Al final de su novela En 


busca del tiempo perdido, el narrador recuerda el sonido de una 
campanita que escuchaba antaño cuando era niño en su casa familiar. 
Entonces se da cuenta de que «todavía tenía en el oído esos ruidos, 
aunque estaban muy lejos en el pasado. [...] Para escuchar más de 
cerca esa voz me vi obligado a sumergirme en lo más profundo de mis 
adentros. Así pues, ese tintineo todavía estaba dentro de mí y, además, 
entre él y el momento actual, el pasado se desplegaba en toda su 
infinidad, un pasado que no era consciente que llevaba dentro de mí». 
Con razón Proust habla de los «años pasados, pero de los que no nos 
hemos separado». 


LA PROPIA HISTORIA 


Más información acerca de la esencia de la memoria y la vivencia del 
tiempo nos la proporciona el destino de un canadiense con las 
iniciales K. C., quien, tras sufrir un accidente de moto en 1981, perdió 
grandes partes de su cerebro y con ellas su memoria.!*Como su 
compañero de infortunio H. M., desde entonces es incapaz de retener 
en la cabeza lo que sucede en su vida. Olvida de inmediato lo que 
acaba de hacer. Sin embargo, K. C. sí puede recordar informaciones 
abstractas, aunque de manera limitada: domina magistralmente el 
complicado juego de cartas del bridge. 

Sin embargo, a diferencia de H. M. también ha perdido los 
recuerdos del tiempo anterior al accidente, pero solo parcialmente. K. 
C. todavía conoce los hechos. Recita los nombres de sus viejos amigos, 
sin saber lo que vivió con ellos. En las fotos reconoce a sus padres, sin 
que se le venga a la memoria ni un solo recuerdo de su niñez. Aún 
sabe los nombres de los lugares donde estuvo y de las personas que 
conoció, pero no le dicen nada más. Vive en un mundo de 
conocimientos fríos e impersonales; su memoria es como una base de 
datos. Lo que recuerda de su vida lo reproduce como si no le afectara 
a él. 

También ha perdido toda percepción del tiempo. El pasado está 
muerto para él y no hace planes de futuro. Si se le pregunta qué 
sucederá dentro de 15 minutos, reacciona desconcertado. Si tiene que 
describir el cuarto de hora pasado, contesta que el «vacío» reina en él. 
Sin embargo, al contrario que H. M., es totalmente consciente de que 


otras personas viven en el tiempo. Conoce los relojes y los calendarios, 
pero tienen tan poco que ver con su vida como la guía telefónica de 
Shanghái. Las horas y los días son algo abstracto para él. K. C. tiene 
conocimiento del tiempo, pero no lo percibe. 

K. C. solo conoce informaciones en blanco, pero no las 
circunstancias en las que las vivió. Le falta la memoria fuente (algo 
que les ocurre a muchos pacientes con una lesión del lóbulo frontal). 
Con ello, K. C. también ha perdido la mirada sobre su propia historia: 
el pasado únicamente cobra vida para aquellos que se ven como 
actores en él. La autobiografía de una persona se origina porque sabe 
bajo qué circunstancias ha vivido esta o esa experiencia. Si sé que el 
pintor Giotto pintó la capilla de los Scrovegni en Padua, se trata de 
simple conocimiento de los hechos, tal como se podría reproducir en 
un libro. Pero si recuerdo un determinado viaje al norte de Italia, me 
acuerdo de las vueltas por las calles de sentido único de la ciudad y de 
la singular esclusa de aire a través de la cual se accedía a la capilla 
para proteger los sensibles frescos, todos estos conocimientos se 
convierten en un trozo de mi biografía. 

La memoria fuente proporciona, sobre todo, indicaciones sobre el 
tiempo. Mi primera visita a Padua debió de ser en invierno y a última 
hora de la mañana, puesto que la capilla aparecía bajo una luz 
mortecina y fuerte, y mi vacío de estómago me estaba torturando. 
Como mucho permanecimos un cuarto de hora en el interior del 
edificio, porque al poco un guarda nos echó con la advertencia de que 
debía proteger las obras de arte de la humedad de nuestra respiración. 
Nos orientamos en el tiempo gracias a estos pequeños detalles que 
conserva la memoria fuente. Solo podemos percibir cómo transcurren 
las horas, los días y los años a partir de nuestra propia historia. 


Ni RELOJ, NI CALENDARIO 


Y aun así nos supone un gran esfuerzo deducir el tiempo si salimos en 
busca de huellas en el propio pasado. Lo que ocurre es una obra 
inacabada: un par de escenas aquí, un par de impresiones allí. Pero 
¿en qué orden se han producido los acontecimientos? Solo algunos 
indicios nos remiten al antes y al después; los datos permanecen 
totalmente en la oscuridad. Como la sensación del tiempo pasado, el 


recuerdo de duraciones y datos también es lábil; de nuevo el cerebro 
necesita muletas para orientarse de algún modo. 

Sería imaginable que todo lo que encontrase cabida en la 
memoria llevase una especie de fechador (como una cámara digital 
almacena automáticamente el día y la hora de la foto). Pero hay pocos 
datos a favor de que el cerebro trabaje de este modo. Pensemos en las 
vacaciones de verano del año pasado. Enseguida recordaremos a 
dónde y con quién viajamos. Las imágenes y, posiblemente, también 
sonidos y sentimientos nos volverán a la memoria. Pero ¿podemos 
indicar, sin pensar mucho y sin echar un vistazo al calendario, las 
fechas de partida y llegada? 

El psicólogo holandés Willem Wagenaar realizó este experimento 
de manera sistemática.1SDesde 1978 cada tarde anotaba una o dos 
vivencias que le parecían las más interesantes del día. Para cada 
suceso rellenaba cuatro fichas. En la primera constaba dónde; en la 
segunda, cuándo; en la tercera, qué había ocurrido. En la cuarta ficha 
Wagenaar escribía quién había estado presente. Al cabo de seis años 
comprobó su memoria. Eligió una ficha al azar en la que, por ejemplo, 
constaba que algún día había bebido una botella de vino 
extraordinariamente buena. Entonces intentó contestar de memoria las 
demás preguntas sobre este acontecimiento: en este caso, cuándo, 
dónde y con quién había vaciado la botella de vino. Si no lo 
conseguía, extraía otra ficha sobre este suceso, de ser necesario, 
también una tercera y, finalmente, la cuarta. 

Las ayudas para la memoria tenían un valor muy diferente. Casi 
siempre la respuesta a la pregunta «¿qué?» le proporcionaba el mejor 
punto de referencia. No es de extrañar, al fin y al cabo, para nuestras 
experiencias supone una tremenda diferencia si nos vemos envueltos 
en un accidente de tráfico o si bajamos a toda velocidad una pista 
negra de nieve sobre los esquís. «¿Dónde?» y «¿quién?» demostraron 
ser señales útiles, mientras que la información «¿cuándo?» resultó ser 
siempre inútil. 

Por lo tanto, aun con el indicio de que el 21 de septiembre de 
2005 usted aparcó con su esposa delante de casa, le costará recordar 
qué causó un pequeño daño en la carrocería. Y si, por el contrario, 
conoce todos los detalles de un incidente, la mayoría de las veces no 
puede decir con precisión cuándo tuvo lugar: puede recordar el 
encuentro de su guardabarros izquierdo con el poste de una farola, 


pero ¿sabe a bote pronto en qué año fue? Wagenaar también investigó 
con qué precisión podemos fijar la fecha de un recuerdo si conocemos 
todas las demás circunstancias. El resultado fue desilusionante: 
nuestra orientación en el tiempo es muy poco fiable.16 

La búsqueda por parte de los neuropsicólogos de un mecanismo 
en el cerebro que guarde el momento de una vivencia también ha sido 
infructuosa hasta la fecha.1?7Cuando el cerebro descompone una 
experiencia para almacenarla en sus informaciones parciales, retiene 
lugares, colores, formas, sentimientos, sonidos, olores, gustos. Pero el 
tiempo no se codifica. Del mismo modo que no existe un reloj central 
en la cabeza, el cerebro no tiene un calendario. 

Es evidente que hay fechas que nos vienen siempre a la memoria. 
¿Todavía recuerda lo que hizo el 11 de septiembre del año 2001? Es 
muy probable que recuerde exactamente el momento en el que se 
enteró de los ataques a los rascacielos de Nueva York: dónde estaba, 
con quién se encontraba, dónde vio las primeras imágenes televisivas, 
incluso si el cielo estaba nublado o soleado. 

El psicólogo Neisser denomina esta clase de impresiones fuertes 
«recuerdos relámpago». Tienen lugar porque la memoria está más 
receptiva de lo habitual cuando estamos inquietos internamente. 
Parece ser un efecto de la hormona adrenalina que la glándula 
suprarrenal segrega en momentos de gran agitación.!8Además, este 
tipo de recuerdos se solidifican porque nos enfrentamos al suceso 
desencadenante una y otra vez. Todos los telespectadores han visto 
cientos de veces cómo un avión perforaba el World Trade Center, por 
lo que los recuerdos relámpago se reactivan una y otra vez, y no 
pueden borrarse. En días como el 11 de septiembre de 2001 la historia 
universal queda unida indisociablemente a nuestra biografía 
totalmente personal. 1? 


EL RETOQUE DE LO VIVIDO 


Lo que vivimos cuando recordamos es mucho más que solo un 
reencuentro con el tiempo pasado, puesto que los recuerdos no están 
simplemente allí; los creamos. Nos contamos de nuevo nuestra 
historia, comenzando una relación del pasado con el presente.20 

La mirada sobre lo sucedido cambia de manera especialmente 


marcada en lo referente a los sentimientos que asociamos a nuestra 
historia. Solemos ver el ayer como nos parece lógico desde la 
perspectiva actual. El neuropsicólogo estadounidense Daniel Schacter 
demostró dicho efecto con un sencillo experimento.2!1Enseñó a unos 
estudiantes fotografías de personas y de manera simultánea reproducía 
con una cinta voces que sonaban amables u hostiles. Más tarde les 
mostró de nuevo los retratos pidiéndoles que recordaran el tono que 
se correspondía con cada foto. El resultado fue que las respuestas no 
tuvieron nada que ver con lo que habían escuchado, sino más bien con 
la expresión de las personas fotografiadas: así, asociaron una cara 
sonriente con una voz agradable, y una cara sombría con un sonido 
poco amable. 

Además, elegimos aquello que recordamos ajustándolo a nuestro 
estado de ánimo actual. A quien esté de buen humor se le ocurrirán en 
primer lugar sucesos agradables sobre su matrimonio. Si por el 
contrario nos sentimos deprimidos (por el motivo que sea), 
recordaremos más bien las peleas y las desilusiones de los años de 
convivencia. Causa y consecuencia transcurren realmente así y no a la 
inversa, tal como los experimentos psicológicos han demostrado una y 
otra vez. Es poco habitual que estemos deprimidos porque caiga sobre 
nosotros el peso de nuestro pasado (a excepción de las vivencias 
traumáticas o los golpes del destino vividos recientemente). Más bien 
nos acordamos justo de las escenas más molestas, tristes y 
desagradables de nuestra vida porque estamos deprimidos, lo que 
obviamente provoca que nuestro humor empeore aún más. Este efecto 
se denomina congruencia con el estado de ánimo.?22 

Y es que tenemos la capacidad de hacer aparecer el pasado bajo 
una luz suave. Los recuerdos desagradables no solo pueden borrarse — 
y este es el misterio de los (buenos) viejos tiempos—, sino que 
también pueden perder su importancia o cobrar una importancia 
nueva. Hasta un ratón puede reconciliarse con su pasado. Si 
exponemos al roedor a ligeras descargas eléctricas en su cercado y 
hacemos centellear antes una bombilla a modo de aviso, tras un par 
de pases, cuando se emite la señal luminosa el animal ya muestra 
todos los signos del miedo. El ratón posee un recuerdo, a todas luces, 
inconsciente. Pero el terror pierde su efecto si el animal puede 
mudarse a otro cercado, donde al centelleo no le sigan las descargas. 
Sin embargo, el ratón no ha olvidado en absoluto el recuerdo 


desagradable en el nuevo entorno; lo que ha hecho es interpretarlo de 
nuevo. Esto puede comprobarse si el animal tiene que volver a la 
primera jaula. Entonces, al primer centelleo, se reaviva el miedo.23 

Los seres humanos, a diferencia de los ratones, pueden optar 
conscientemente por valorar de nuevo su pasado. Es lo que hacemos 
cuando perdonamos. Aunque el recuerdo de lo sucedido sigue ahí, 
mostrando comprensión por aquello que nos ha molestado, ya no 
genera sentimientos negativos. Un cambio de actitud de este tipo 
respecto de nuestro pasado es producto de nuestra voluntad. Tal como 
describo detalladamente en La fórmula de la felicidad, las emociones 
negativas son generadas por un centro evolutivamente muy antiguo 
del cerebro intermedio denominado amígdala cerebral. Si decidimos 
tomarnos un acontecimiento de manera menos trágica, ciertas áreas 
del lóbulo frontal asumen el control de la amígdala cerebral e inhiben 
la reacción negativa de los sentimientos. Especialmente, la mitad 
izquierda del lóbulo frontal desempeña un papel importante como 
inhibidor del miedo, la tristeza y la rabia. 

En experimentos recientes, en los que por primera vez se midió 
directamente la actividad cerebral durante este tipo de control de los 
sentimientos, el neuropsicólogo neoyorquino Kevin Ochsner confirmó 
estas conexiones de una manera impresionante.2*En este sentido, 
sorprendentemente no supone una diferencia si vivimos una 
experiencia por primera vez o si la recordamos. No importa si las 
impresiones nos llegan del mundo exterior o de la memoria; las 
emociones se generan y controlan del mismo modo. Ochsner también 
pudo demostrarlo: hasta cierto punto está en nuestras manos unir una 
vivencia recordada con un sentimiento nuevo. El tiempo cura las 
heridas, y podemos ayudarle a hacerlo. 

Los recuerdos no están ahí como fotos en una caja que solo 
necesitamos sacar del armario. En realidad, el cerebro los compone de 
nuevo una y otra vez a partir de fracciones de la memoria y de aquello 
que nos suceda en el momento. Por lo tanto, acordarse de algo es un 
proceso activo. Y si vivimos de nuevo mentalmente un suceso pasado, 
con ello también incidimos en la información almacenada: el presente 
transforma el pasado. 


Un EDIFICIO DE ASTILLAS Y PEDAZOS 


Aquellas personas hospitalizadas tras una conmoción cerebral grave 
con pérdida de memoria han experimentado en algún momento cómo 
la memoria se transforma también sin intervención consciente: los 
últimos días, semanas, a veces incluso meses antes del accidente 
parecen haberse borrado. Pero la memoria puede acceder 
perfectamente a lo que sucedió antes. Según parece, existen recuerdos 
más antiguos que ya se han solidificado y otros más recientes que 
todavía deben consolidarse en la cabeza; la conmoción altera este 
proceso. Esta reorganización tiene lugar constantemente, pero no 
solemos advertirla. Si con el progreso de la convalecencia vuelven a 
ponerse en funcionamiento los trabajos de clasificación, empieza una 
caza de recuperación: del tiempo que creíamos perdido primero salen 
a flote los acontecimientos más alejados del infortunio y luego el 
horizonte va acercándose cada vez más. Sin embargo, casi siempre 
queda un pequeño vacío. 

Aunque tras un par de semanas el recuerdo se haya solidificado 
en la cabeza, no significa que las reformas hayan concluido. Esto ha 
quedado demostrado en estudios con pacientes a quienes, tras un 
accidente grave, les faltaban años o incluso décadas de su pasado, 
mientras que podían recordar sin esfuerzo sucesos más antiguos. Por 
lo visto, la memoria se organiza de nuevo una y otra vez durante 
periodos de tiempo muy largos.25 

Y en el camino se pierde mucho. La memoria siempre hace una 
criba de sus conocimientos, presumiblemente para dejar en el olvido 
la información innecesaria. En cambio, lo que todavía sabemos al final 
de este proceso, tras décadas, muy probablemente lo conservaremos 
para el resto de nuestra vida. 

Pero hasta entonces está en nuestras manos decidir qué nos 
llevamos del pasado al futuro. El escritor holandés Cees Nooteboom se 
equivocaba cuando escribió: «La memoria es como un perro que se 
tumba donde quiere».28Porque el perro obedece nuestra orden: la 
memoria se transforma y se consolida por su uso. 

Así, es posible que los recuerdos no se borren con el tiempo, sino 
que, por el contrario, se fortalezcan. En el experimento puede 
observarse esta «consolidación» cuando se muestran fotos a las 
personas para que las recuerden y después se comprueba cuánta 
información han retenido. Normalmente, aparecerían cada vez más 
confusiones y lagunas en la memoria cuanto más tiempo transcurriera 


entre el aprendizaje y la recuperación de la información. Pero si los 
sujetos de experimentación deben acceder entretanto con frecuencia a 
su memoria, acordándose de algunos de los sucesos almacenados, el 
recuerdo es cada vez más nítido (incluso en las fotos por las que no se 
había preguntado nunca con anterioridad). Es probable que el cerebro 
al recordar cree conexiones nuevas y mejores entre las diferentes 
astillas de la memoria. De manera que cada vez resulta más fácil 
recuperar a voluntad una imagen o incluso una vivencia entera. 
También podría deberse a esto que las personas mayores visualicen 
con más fuerza su juventud o las experiencias de la guerra que aquello 
que vivieron en los años posteriores de su vida: lo han recordado más 
a menudo y han hablado sobre ello más veces.27 


Pasado que se transforma: el teatro de Marcelo en Roma. 


Nuestra vivencia del pasado se parece a una visita a Roma, cuyas 
antiguas construcciones se edificaron con piedras aún más antiguas. 
Las columnas que antaño sostuvieron el techo de un templo se 
convirtieron en el portal de una iglesia. De las ruinas de un estadio 
nació la forma elíptica barroca de la plaza Navona. Y en las tribunas 
del teatro de Marcelo, una versión reducida del Coliseo, la gente 
acomodó viviendas tras la caída del Imperio romano. Cada tiempo 
tomó material de construcción de su pasado, lo montó de nuevo y lo 
transformó en nuevos edificios, que a su vez fueron reformados y 
desmontados más adelante. 

Pero si damos una vuelta por la propia memoria, los maestros de 
nuestros recuerdos somos nosotros mismos. 


Siete años en un instante 


Por qué la vida avanza cada vez más rápido 
cuanto mayores nos hacemos 


Retrospectivamente, el tiempo cambia. Los intervalos de tiempo que 
algún día nos parecieron inacabables se han contraído hasta 
prácticamente lo indescifrable. Y una vivencia que pasó como si nada 
se infla en la memoria como un globo. Estas distorsiones solo pueden 
suceder porque la memoria no usa un calendario. 

Cada vez que vamos a un lugar nuevo es un ejemplo de cómo el 
aburrimiento y el entretenimiento pueden convertirse en sus opuestos 
en retrospectiva. El primer día tras la llegada las horas pasan volando. 
Todas las impresiones son nuevas, en cada instante los sentidos están 
ocupados absorbiendo lo que sucede alrededor. Llega la noche y 
apenas percibimos cómo transcurre el tiempo. Pero si miramos atrás al 
acostarnos recordamos el pasado, la mañana del día que está por 
terminar parece tan infinitamente lejana como si mirásemos al pasado 
a través de un telescopio invertido. ¿El tiempo ha pasado más rápido o 
más lento de lo habitual en su percepción? El ritmo al que fluye 
depende obviamente de hacia qué dirección del curso del tiempo 
miramos. 

Un día que debemos pasar enfermos en la cama muestra el efecto 
inverso. Las horas se alargan hasta que, al final, estamos 
suficientemente cansados y podemos dar paso a la noche. Pero si a la 
mañana siguiente nos preguntamos qué ha sucedido con el día 
anterior, resulta que el tiempo que transcurría de manera 
tortuosamente lenta se ha disuelto: estábamos enfermos. No hay más 
qué recordar. 

Thomas Mann asoció estas dos experiencias (viaje y 
aburrimiento) en su novela La montaña mágica. Hans Castorp, un 
joven burgués de Hamburgo, viaja a un sanatorio de Davos, donde 


tratan enfermedades pulmonares, para visitar a un primo. No tarda en 
darse cuenta de que siente una extraña fascinación por el mundo 
ajeno de la montaña, todos los rituales del tratamiento 
balneoterapéutico y los enfermos llegados de toda Europa reunidos en 
el comedor. Así que acepta ingresar de buena gana cuando un médico 
le recomienda prolongar su estancia debido a un resfriado. Las 
llanuras de Hamburgo y las obligaciones que tiene allí cada vez 
interesan menos; pero, sobre todo, empieza a perder la sensación de 
tiempo. En la ausencia de acontecimientos de la montaña mágica no 
cuentan ni el pasado ni el futuro, sino únicamente siempre la 
sempiterna rutina de «medir la fiebre, comer, la cura de reposo, 
esperar y tomar el té». Parece como si el tiempo se hubiera abolido. 
Las tres semanas que inicialmente planea pasar Castorp en Davos 
finalmente se convierten en siete años. 

Solo con el número de páginas de la novela ya se puede deducir 
cómo el tiempo se acorta y se solidifica en la memoria del 
protagonista. Los dos primeros días en el sanatorio, cuando hay un 
mundo nuevo por descubrir, llenan tres capítulos. Thomas Mann, que 
había viajado mucho, pone en boca de su protagonista: «Mira que es 
curioso que al principio el tiempo se nos haga tan largo en un lugar 
nuevo. Es decir... Bueno, no estoy insinuando en modo alguno que me 
aburra [...]. Pero cuando miro hacia atrás, [...] tengo la sensación de 
llevar aquí arriba quién sabe cuánto tiempo».lLos dos capítulos 
siguientes describen lo que Castorp vive en los siete meses siguientes. 
Y, de nuevo, solo hay dos capítulos dedicados a los seis años restantes. 

En un famoso pasaje titulado «Excurso sobre la conciencia del 
tiempo» dice: «Los grandes periodos de tiempo, cuando transcurren 
con una monotonía ininterrumpida, llegan a encogerse en una medida 
que espanta mortalmente al espíritu. Cuando un día es igual que los 
demás, es como si todos ellos no fueran más que un único día; y una 
monotonía total convertiría hasta la vida más larga en un soplo que, 
sin querer, se llevaría el viento».? 


Por QUÉ EL CAMINO DE VUELTA SIEMPRE ES MÁS CORTO 


Con su novela La montaña mágica, publicada en 1924, Thomas Mann 
se anticipó a la idea de la investigación actual: lo que percibimos 


como tiempo es una mera cantidad de información. Pero en la cuenta 
solo se incluyen aquellos estímulos sensoriales que percibimos 
conscientemente. Cuantas más señales percibimos del transcurso del 
tiempo, más larga estimamos la duración de un periodo. Si otra cosa 
capta nuestra atención (por ejemplo, si exploramos un nuevo 
entorno), no percibimos el curso del tiempo o solo lo hacemos de 
forma limitada. Cuando parece que el tiempo se acorta, significa que 
nos hemos entretenido. 

Pero retrospectivamente la sensación de tiempo se construye de 
forma indirecta a partir de la cantidad de información almacenada en 
la memoria. Y esta depende en gran medida de cuántas novedades y 
cuántos cambios hemos vivido. Así, Hans Castorp, durante sus 
primeros días en la montaña mágica, cuando todo le era todavía 
desconocido, acumuló tantas impresiones como rica es la narración en 
detalles. Por este motivo, un tiempo rico en impresiones parece más 
largo con posterioridad. El efecto inverso también se da en fases de 
aburrimiento, de las cuales almacenamos automáticamente tan pocos 
sucesos dignos de mención como Castorp durante sus últimos seis años 
en Davos. 

La teoría de la percepción del tiempo como medida de la 
información percibida y almacenada, que se remonta al psicólogo 
norteamericano Robert Ornstein, explica muchas peculiaridades de 
nuestra vida cotidiana.$*Si, por ejemplo, en el coche ponemos rumbo a 
un destino desconocido, la ida nos parecerá más larga que la vuelta, 
porque la primera vez registramos atentamente las señales de la 
carretera, mientras que de vuelta a casa ya las conocemos.? 

Puede comprender esta teoría experimentándolo usted mismo. 
Enséñele a un amigo la litografía de Pieter Brueghel de la página 
siguiente y pídale que se acuerde de todo lo que le llame la atención. 
No le deje consultar el reloj. Cuando hayan transcurrido 15 segundos, 
vuelva a tapar la imagen y muéstrele durante exactamente el mismo 
tiempo el cuadrado negro. Si le pregunta durante cuánto tiempo ha 
visto ambas imágenes, en ambos casos indicará más de 15 segundos; 
casi todo el mundo se equivocaría. Pero, sobre todo, le dirá un periodo 
de tiempo más largo en el caso de la escena de Brueghel que en el 
cuadrado negro; en retrospección, el tiempo observando la imagen 
detallada se ha alargado. 


El presente se acorta si observamos el bullicio, tal como lo representó 
Pieter Brueghel en su grabado en cobre El alquimista. Pero en la memoria 
el efecto se invierte: el tiempo que hemos pasado con esta litografía se 
prolonga. En cambio, del cuadrado negro del pintor ruso Kazimir 
Malévich (página 162) solo conservamos en la memoria una única 
información. Con ello, en retrospección, el tiempo se contrae. 


Un segundo experimento se centra en cómo las personas valoran 
el tiempo mientras participan activamente en una tarea. Cubra dos 
imágenes con las manos y, al decir «¡Ahora!», su sujeto de 
experimentación debe mirar la imagen y hacer una señal cuando 
según su opinión hayan transcurrido 15 minutos; controle el reloj. Es 
probable que la persona abandone demasiado pronto en ambos casos, 
pero de forma inconsciente observará durante más rato la imagen de 
Brueghel, ya que los elementos que la componen la hacen más 
interesante y por tanto el tiempo habrá corrido más rápido en este 
caso. 


¿Se pueden extrapolar estos experimentos, que se refieren a 
intervalos de tiempo cortos, a las horas de una fiesta, las semanas de 
unas vacaciones o incluso los años de Hans Castorp en la montaña 
mágica? En este punto es conveniente cierta precaución: tanto si 
observamos ambas imágenes, una escena cinematográfica interesante 
o una que no lo es, como si estamos manteniendo una conversación 
agradable o esperando aburridos, indudablemente la sensación de 
tiempo reacciona de manera idéntica en todas estas situaciones a 
como lo hace en el ejemplo que hemos visto. Sin embargo, si 
examinamos años o décadas de la vida pasada, la relación entre 
tiempo recordado e información almacenada, aunque parece plausible, 
resulta difícil de demostrar científicamente. Aparte de que nadie se 
deja encerrar durante tanto tiempo en un laboratorio, ningún 
experimento puede proporcionar ni por asomo la riqueza de 
experiencias que acumulamos a lo largo de una semana cualquiera. Y 
ningún investigador puede controlar cómo manejamos estas 
experiencias (si las recordamos una y otra vez o no). Los intervalos de 
tiempo, tal como los describe Thomas Mann en La montaña mágica, y 
la historia de toda una vida están más allá de los límites de los 
experimentos científicos. Por lo tanto, no es un hecho corroborado, 
sino una teoría, que en la vivencia de tales periodos de tiempo 
imperen leyes similares a las del transcurso de segundos y minutos. 
Así pues, parece que la literatura se encuentra en disposición de decir 
más sobre este fenómeno que la ciencia. 


MÁQUINAS DE DESTRUCCIÓN DEL TIEMPO 


Thomas Mann, pero también el teórico Ornstein, se imaginaron la 
relación entre tiempo vivido y recordado como el vaivén de una 
mecedora: si el presente es interesante y parece discurrir rápidamente, 
somos recompensados con unos recuerdos más ricos. Pero si el 
presente se alarga como un chicle, después parece acortado en la 
memoria. 

Sin embargo, hoy en día tenemos medios casi perfectos para 
deshacernos del tiempo en el presente y para eliminarlo de la 
memoria. Cualquier telespectador conoce el efecto. Mientras vemos la 
tele y zapeamos entre los diferentes programas, nuestros sentidos 
están atrapados por la corriente de imágenes que cambian 
rápidamente. La tarde pasa volando. Pero si un par de días más tarde 
queremos recordar esas horas, parecen haber desaparecido sin rastro: 
lo que vimos en la tele tenía tan poca importancia para nosotros que 
el cerebro no ha grabado nada en la memoria. Las imágenes con las 
que fue bombardeado han hecho desaparecer el tiempo en el presente, 
y su intrascendencia ha eliminado el tiempo en la retrospección. 

Se trata de un efecto de la televisión y otros medios que solemos 
pasar por alto: no solo cuestan tiempo, que quizá se podría vivir más 
intensamente, sino que también creamos una zona sin recuerdos. 
Cargando las tintas, el entretenimiento electrónico reduce la vida. 

Más dramática es la «paradoja de la televisión», tal como el 
sociólogo de Jena Hartmut Rosa denominó al encogimiento del tiempo 
que se puede percibir cuando nos entretenemos con un juego de 
ordenador. Este tipo de juegos están concebidos para cautivar 
totalmente la atención. En el mejor de los casos, notaremos lo rápido 
que pasan las horas por el hambre o por las quejas de nuestro 
cónyuge. Pero más allá de un par de animaciones y quizá alguna que 
otra sensación de éxito, no recordaremos nada; es como si un agujero 
negro hubiese engullido este trozo de nuestra vida. 


UNA HORA NO ES SOLO UNA HORA 


Siempre hay algo de pérdida. Cuanto más lejano está un lapso de 
tiempo, más corto lo estimamos. Si no ha sucedido nada especial, la 


semana que acaba de pasar ocupa más espacio en nuestra memoria 
que la penúltima semana o incluso una semana de hace un año. 
¿Dónde se ha quedado el tiempo perdido? Se ha extinguido con todos 
los pequeños sucesos que ya no recordamos. Pero ¿es posible 
restablecerlo? 

Esta cuestión fue el punto de partida de uno de los grandes 
experimentos a todas luces de la literatura universal. El escritor 
Marcel Proust, que vivió desde 1871 hasta 1922 en París, cuando aún 
era joven se topó con una idea del filósofo también francés Henri 
Bergson. Este creía que existían dos clases de tiempo, que apenas 
tenían nada que ver entre sí: el tiempo de los relojes, estrictamente 
referido al movimiento de las agujas, y el tiempo de nuestra 
conciencia, que Bergson denominó la «duración». Este tiempo 
verdadero solo podía percibirse intuitivamente y era objeto de nuestro 
propio mundo interior. 

Proust desarrolló aún más las ideas de Bergson, logrando 
trasladar a lo terrenal las especulaciones metafísicas del filósofo. Si 
para las personas el tiempo se compone de la materia de los recuerdos, 
reflexionó el escritor, entonces debería ser posible poder resucitar de 
nuevo los años transcurridos a lo largo de una vida, desenterrando los 
tesoros de la memoria. Lo probó consigo mismo. En 1912, un Proust 
aquejado de asma se encerró en una habitación aislada y oscura 
revestida de placas de corcho y de la cual rara vez salió hasta su 
muerte. En este refugio emprendió la búsqueda del tiempo perdido. 
Así reza el título de su novela, en la que a lo largo de casi cinco mil 
páginas pasa revista a su vida y su época. Proust sacrificó los últimos 
años de su existencia para descubrir los primeros. 

Durante este proceso desarrolló una idea muy propia sobre el 
valor de un recuerdo. Porque en su opinión, no se trata tanto de las 
vivencias que salen de inmediato a la superficie cuando recordamos el 
pasado, sino de los innumerables pequeños acontecimientos que 
hemos percibido y a los que no hemos concedido significado. 
Cualquier investigador moderno que estudie la sensación de tiempo 
estaría de acuerdo con el poeta en este punto: la mayoría de las veces 
el cerebro analiza estas señales de manera inadvertida para extraer de 
ellas una idea de un espacio temporal. En la retrospección, Proust 
quería dedicar toda su atención a estos «recuerdos instintivos», tal 
como los llamaba. Así logró reanimar de nuevo el pasado. Y puesto 


que todo recuerdo que creemos enterrado está vinculado a su vez a 
otros recuerdos, a lo largo de la búsqueda cada vez ven la luz nuevas 
vivencias. El resultado: el tiempo que creíamos perdido se alarga y, en 
la plenitud de sus detalles, adquiere una belleza nunca antes 
percibida. 

Por este motivo, el lector percibe el tiempo de manera totalmente 
diferente en Proust que en la lectura de La montaña mágica. Thomas 
Mann describe los acontecimientos en el sanatorio suizo de 
enfermedades pulmonares de manera similar a como el propio 
protagonista los explicaría de memoria. Por consiguiente, el tiempo se 
alarga y se comprime del mismo modo al que estamos habituados que 
lo haga nuestra propia memoria. En la montaña mágica, el pasado ha 
acabado para siempre. Por el contrario, leer a Proust es como ver una 
película a cámara lenta. Escribió que el tiempo de nuestra conciencia 
es una rica realidad llena de percepción sensorial y sentimientos: «Una 
hora no es solo una hora; es una vasija colmada de aromas, sonidos, 
planes y estados de ánimo...».? 


ATRAVESAR EL UMBRAL DEL MOMENTO 


Pero ¿cómo se origina la facultad de poder revisitar el pasado? El ser 
humano necesita casi una década para desarrollar el sentido del 
tiempo. Para los recién nacidos el pasado y el futuro son algo 
desconocido, y no solo porque todavía no sepan nada del mundo. El 
cerebro de un bebé tampoco está dotado para poder hacer algo «antes» 
o «después» ni para poder percibir los intervalos de tiempo. Cuando 
un bebé viene al mundo, cada momento es una eternidad para él. 
Después empieza a levantarse paulatinamente el velo que lo 
separa del futuro y del pasado. Al principio solo se abre un diminuto 
resquicio. Ahora el bebé puede percibir fracciones de un segundo, 
mientras que todo lo que sucede antes y después continúa en la 
oscuridad. Y, no obstante, ha dado un gran paso adelante: el niño ya 
no es un prisionero del momento. Pero hasta que una persona puede 
mirar atrás y planear con antelación los minutos, los días, las semanas, 
pasa más de la mitad de su niñez. Más adelante aprende a utilizar 
estas experiencias: calcular el tiempo, distribuirlo, planificar el futuro, 
recordar. Así pues, podemos entender la vida como la ascensión a la 


cima del tiempo, en la que el horizonte se amplía ostensiblemente. 

Marcel Proust pone en boca de su narrador las siguientes palabras 
al final de su novela: «Me mareaba cuando visualizaba tantos años 
debajo de mí y, a pesar de todo, dentro de mí». El protagonista ve el 
pasado «como si las personas estuviesen agachadas sobre zancos vivos, 
que no cesaran de crecer, a veces incluso más altos que una torre». 


LA PRUEBA DEL OSITO DE PELUCHE 


La conquista del tiempo empieza con un sentido del ritmo, tal como se 
ha puesto de relieve en los últimos años. Con tan solo un mes, los 
lactantes ya pueden reconocer sonidos que han escuchado varias 
veces. Según algunos estudios, ya pueden oír si la longitud entre dos 
tonos diverge dos centésimas de segundo.fCon menos de medio año 
pueden distinguir ritmos complejos. En experimentos, bebés 
estadounidenses de esta edad distinguieron los ritmos complicados de 
música tradicional macedonia (una tarea en la que los adultos, a 
menos que provengan de los Balcanes, casi siempre fracasan).?7Y con 
siete meses los niños pueden aprender un ritmo también sin tonos: si 
los padres dan saltos con su bebé al compás de una marcha o un vals, 
después el bebé reacciona cuando vuelve a oír el ritmo en la música.? 

Por lo visto, esta aguda percepción prepara al niño para poder 
aprender a entender la lengua. Con ello se demuestra cómo ya poco 
después del nacimiento el manejo de breves periodos de tiempo nace 
de los mecanismos cerebrales responsables del movimiento y el 
lenguaje. Pero a esta edad un bebé todavía vive en el presente 
inmediato. No tiene recuerdos conscientes ni puede planear acciones. 
Hace lo que le viene a la cabeza en ese instante; si el propósito 
fracasa, se olvida. Para proponerse algo para el futuro, un bebé 
debería reprimir su impulso para no llevarlo a cabo de inmediato y, 
además, recordar la intención en la memoria de trabajo. Ambas cosas 
(control de los impulsos y memoria de trabajo) suceden en el lóbulo 
frontal del cerebro, que durante el primer medio año de vida todavía 
no está totalmente desarrollado. Y puesto que la memoria de trabajo, 
como hemos visto, también es necesaria para percibir lapsos de 
tiempo de un par de segundos de duración, un niño de esta edad 
todavía no puede tener sensación de tiempo. 


A los nueve meses el futuro aparece en el horizonte por primera 
vez: de promedio, el bebé puede esperar unos seis segundos antes de 
llevar a cabo un propósito (o empezar a gritar). Ahora ha traspasado 
los límites del momento. Con diez meses ya puede prever unos diez 
segundos.? 

El ser humano obtiene una verdadera comprensión del «antes» y 
el «después» con un año y medio. Para demostrar este progreso se 
necesitan dos pañuelos y un osito de peluche. Si escondemos el osito 
de peluche debajo del primer pañuelo ante los ojos de un niño, 
después metemos la mano vacía debajo del segundo pañuelo y la 
sacamos de nuevo todavía vacía, el niño es suficientemente listo para 
buscar bajo el primer pañuelo. Si por el contrario sacamos de nuevo 
de manera claramente visible la mano con el animal de peluche de 
debajo del primer pañuelo y escondemos el objeto bajo el segundo 
pañuelo, el niño buscará allí. Para solucionar bien esta tarea, su 
pequeña cabeza debe almacenar los conocimientos sobre el orden de 
las acciones.lóLos niños más pequeños buscan bajo el pañuelo 
equivocado. Con aproximadamente un año y medio, los niños crean 
además sus primeros recuerdos conscientes. Esto solo es posible 
porque el lóbulo frontal sigue madurando.!! 


PIONEROS EN UN CONTINENTE VACÍO 


Con cuatro años los niños ya son capaces de recordar un día entero. 
Pueden ordenar tarjetas con dibujos donde las personas se levantan, se 
lavan los dientes, se van de casa, cenan y se acuestan siguiendo el 
orden correcto. 

Con ello tienen la capacidad de crear por primera vez recuerdos 
consecutivos. Cosa que hay que agradecer al desarrollo de las 
neuronas cerebrales, cuyo crecimiento alcanza su punto álgido. Con 
cuatro años, la materia gris adquiere tal densidad y sus neuronas se 
entrelazan de manera tan variada en la mayoría de las regiones como 
nunca más lo estarán a lo largo de la vida. A partir de este momento 
empieza la poda sináptica con la que el cerebro gana en estructura, 
pero pierde en capacidad múltiple. 

Es probable que la joven memoria también se empape tan 
rápidamente de impresiones porque todavía está vacía. Por este 


motivo, el ritmo al que un niño graba en su memoria lo nuevo puede 
ser mucho más elevado que en los años posteriores. Los primeros 
recuerdos conscientes son como los primeros colonos de una tierra 
hasta entonces despoblada: pueden moldearla. Los que lleguen más 
tarde deberán adaptarse a la red de conexiones tejida a partir de los 
recuerdos ya existentes. Esto resulta más difícil cuantos más recuerdos 
tiene una persona, es decir, cuanto más densa es su red. El 
neurocientífico estadounidense James McClelland pudo demostrar con 
ayuda de experimentos y también cálculos modelo que la 
predisposición del cerebro a memorizar ¡nuevas vivencias 
forzosamente debe disminuir con el transcurso de los años.12 

Hace tiempo que hemos olvidado los maletines con los que 
hemos ido a trabajar y de viaje a lo largo de las décadas. Pero 
sabemos muy bien de qué color era nuestra primera cartera para ir al 
colegio. Se trata del «efecto de reminiscencia»: si preguntamos a las 
personas a qué fases de su vida pertenecen las impresiones más fuertes 
que conservan, casi siempre son los años comprendidos entre los 
cuatro y los veinte. Esto se confirma al ofrecer palabras clave a sujetos 
de experimentación en ensayos controlados y contar cuántos 
recuerdos les vienen a la cabeza.13En la novela de Marcel Proust, la 
niñez y la adolescencia también llenan más de una tercera parte del 
total de las más de 4.000 páginas. Y no hay nada que el escritor narre 
tan plásticamente y con ello bajo una luz tan hechizada como el 
entorno en el que creció su narrador: las matas de espino albar entre 
las que la familia hace sus paseos; el campanario de la pequeña 
localidad de Combray; las comidas de los padres con invitados, de las 
que echan al chico. 

Pero, aunque la memoria consciente tenga un rendimiento récord 
en la niñez, a la persona que está creciendo todavía le falta toda 
sensación del paso del tiempo. Si producimos dos sonidos con un 
intervalo de un par de segundos y le pedimos a un niño que 
reproduzca la secuencia de señales, obtendremos un resultado 
totalmente casual. A pesar de que un niño de cinco años puede 
reproducir una duración de un segundo, fracasa con intervalos más 
largos.1*Y hasta que no están en la escuela primaria, cuando ya hace 
tiempo que se iniciaron en la lectura y la escritura, los niños no 
aprenden a hacerse una idea aproximada de cuánto dura un minuto.15 

El presente sigue predominando todavía durante años. Lo que 


está más allá de los próximos dos minutos, así como de los dos 
anteriores, existe para un alumno de primaria, pero en un lugar 
indeterminado, inalcanzable. Quien haya realizado en alguna ocasión 
un largo trayecto en automóvil con niños de esta edad conoce la 
pregunta que se repite a cada instante: «¿Cuánto falta?». 

De pequeños, mi hermano y yo incluso inventamos un nombre 
para este fenómeno. Denominábamos «zona engañada» a la región que 
solíamos atravesar en coche de camino a casa de los abuelos en 
Innsbruck. En realidad, la «zona engañada» debería llamarse «zona 
engañosa»: lo fastidioso era que estaba tras la todavía existente garita 
en la frontera alemana-austriaca, lo que despertaba la esperanza de 
que el trayecto acabaría pronto. Habíamos llegado a la tierra donde 
vivía la abuela. Y, sin embargo, cada vez que íbamos nos dábamos 
cuenta de que la casa de la abuela estaba muy lejos, a un largo 
intervalo de tiempo todavía inimaginable para nosotros. 

Así pues, la propia niñez nos demuestra que la percepción de 
periodos de tiempo más largos es una estructura muy complicada de 
nuestra razón. Y, más aún, una idea abstracta del tiempo se desarrolla 
con bastante posterioridad a la capacidad de estimar periodos de 
tiempo. El psicólogo Jean Piaget, que estimulado por Albert Einstein 
fue uno de los primeros en investigar el desarrollo del concepto de 
tiempo en los niños, mantuvo la siguiente conversación con un niño 
de nueve años: 


PIAGET: ¿Cuánto tardas de la escuela a tu casa? 
NIÑO: Diez minutos». 

PIAGET: Y si corres, ¿es más rápido o más lento? 
NIÑO: Más rápido. 

PIAGET: Por lo tanto, ¿tardas más o menos tiempo? 
NIÑO: Más tiempo. 

PIAGET: ¿Cuánto más? 

NIÑO: Más de diez minutos. 16 


Según Piaget, hasta aproximadamente los trece años, con el inicio 
de la pubertad, los niños no son capaces de manejar de manera 
totalmente correcta los conceptos «antes» y «después», «duración más 
larga y más corta». Piaget fue criticado por muchos investigadores 
posteriores, porque extrajo sus conclusiones más de conversaciones 
que de experimentos. Pero nadie niega que la idea de tiempo dista 
mucho de ser intrínseca. Se necesita bastante esfuerzo para aprender. 


REFORMAS EN LA CABEZA 


Hasta que no llegan a la pubertad los niños no pueden percibir el 
lapso de tiempo de toda una vida. Mirando hacia delante, la muerte 
les parece una posibilidad abstracta, pero infinitamente alejada. 
Apenas pueden imaginar que la propia vida pudiera acabarse alguna 
vez. No obstante, el manejo de los conceptos temporales ya no 
representa una dificultad para el adolescente. Ha interiorizado que no 
podemos ver ni tocar los minutos y los meses, aunque determinan 
nuestra vida. 

Pero estos conocimientos y capacidades no son precisamente una 
fuente de bienestar. A menudo durante la pubertad nos parece que el 
tiempo está hecho de hormigón. Un aburrimiento hasta entonces 
desconocido y que después jamás volveremos a sentir de manera tan 
terrorífica invade de vez en cuando todo el ser. El presente es 
insoportable; queremos escapar sin saber a dónde. A veces, nos 
gustaría matar el tiempo cayendo en un sueño profundo permanente 
para no despertar hasta la tentadora edad adulta. 

Otros días nos parece inconcebible cómo pudimos estar tan 
malhumorados. La desgana se ha esfumado, la vida nos parece una 
embriaguez de colores, sentimientos y descubrimientos. Y entonces, 
con el primer amor, se rompe el inmovilismo. Casi parece como si se 
hubiese vuelto a ajustar la sensación de tiempo de un recién nacido, 
como si solo contase el momento (de no ser por la presencia de la 
nostalgia cuando él o ella están ausentes). 

Todavía no se ha investigado suficientemente lo que provoca las 
extremas oscilaciones de la sensación de tiempo en los adolescentes. 
Con seguridad, los cambios en el sistema hormonal alteran los 
sentimientos y las experiencias; con ello, las escalas de referencia para 
el tiempo también se ponen en movimiento. Además, es probable que 
la forma de vivir el tiempo en la pubertad se vea directamente 
afectada por las reformas en el cerebro. Entre los doce y los dieciocho 
años, la materia gris experimenta su segundo impulso de crecimiento. 
Ahora la densidad de las conexiones no es tan grande como en la 
niñez, pero la cabeza y con ella el volumen cerebral ha crecido, así 
que los adolescentes poseen más neuronas de las que jamás han tenido 
o tendrán en la vida. A ello se suma que, en regiones cerebrales 
importantes, madura la denominada sustancia blanca: la materia gris 


se recubre con una capa aislante, de aspecto blanquecino, compuesta 
de la sustancia lipídica mielina. Ello acelera el intercambio de señales 
en la cabeza. 

Los trabajos de modificación y reforma tienen lugar, sobre todo, 
en el lóbulo frontal, por lo tanto, en la parte del cerebro encargada del 
control de los sentimientos, de la memoria de trabajo, de la 
planificación de nuestros proyectos y también de la sensación de 
tiempo. Esto podría explicar, como mínimo parcialmente, por qué los 
adolescentes no solo son impulsivos, irritables y desenfrenados, sino 
también por qué su sensación de tiempo es tan inestable. Otra zona de 
desarrollo vertiginoso es el cerebelo, responsable del control de los 
movimientos. Ahora alcanza su máxima expansión; el investigador 
estadounidense del cerebro Jay Giedd también advierte de que 
prácticamente toda carrera deportiva exitosa ha empezado con un 
entrenamiento intensivo en la pubertad. Pero al mismo tiempo, como 
ya hemos visto, el cerebelo desempeña un papel importante en la 
percepción del tiempo.!” 


ESCASEZ DE TIEMPO 


Unos años después de la pubertad, el tiempo, que hasta el momento 
parecía tan lento, comienza a acelerarse. Las obligaciones son cada 
vez más numerosas, pero los días no son más largos. Por lo tanto, el 
futuro inminente siempre nos parece como una maleta en la que hay 
que meter apretadamente mucho más de lo que cabe en ella. El adulto 
intenta dominar el tiempo con relojes y calendarios, pero, sobre todo, 
intenta tener bajo control a aquellas personas que requieren su 
atención. 

Las horas que en la adolescencia nos parecían interminables se 
convierten en un bien escaso. Debemos elegir. Hacemos menos 
amistades porque somos reticentes a regalar nuestras tardes a una 
persona que posiblemente resulte ser un poco aburrida —o un 
pelmazo—. Al mismo tiempo, el horizonte de nuestra vida se ha 
ampliado de nuevo: en dirección al pasado, porque cada vez podemos 
pasar revista a más años; y con la mirada puesta en el futuro hemos 
tomado conciencia de que nuestras posibilidades ya no son ilimitadas. 
Casi siempre es el factor tiempo el que nos impide dejar que nuestros 


anhelos se hagan realidad. Un cuarentón, reconocido como científico, 
todavía puede adquirir las habilidades y los contactos para convertirse 
en un director teatral de éxito. Pero empezará a echar cuentas sobre si 
los diez años que precisa para consolidarse en la nueva profesión no 
estarían mejor empleados en su trabajo habitual. 


COMO EN EL COCHE DE CARRERAS EN LA RECTA FINAL 


Con los años, las personas acostumbramos a hacer un descubrimiento 
inquietante: cuanto mayores nos hacemos, más rápido parece que pasa 
el tiempo. La distancia entre Navidad y nuestro cumpleaños, por 
ejemplo, que en la niñez parecía tan interminablemente larga, ahora 
se evapora en un abrir y cerrar de ojos. Y no se debe únicamente al 
hecho de que las fiestas ya no significan tanto para nosotros como en 
aquel entonces: todos los acontecimientos se juntan cada vez más, 
como si estuviéramos sentados al volante de un coche de carreras que 
acelera más a medida que su trayecto se acerca a la meta. 

Los psicólogos han intentado justificar este fenómeno con el 
hecho de que medimos el tiempo recordado según la duración de 
nuestra vida hasta la fecha. Por lo tanto, los años de la niñez 
parecerían muy largos, porque cuando somos pequeños todo nos 
parece grande. Desgraciadamente, no existen pruebas que corroboren 
esta poética explicación. También es poco sólida la teoría según la 
cual existe un reloj interno en dirección a la muerte cuyo tictac es 
cada vez más lento.18 

Es mucho más probable que la aceleración del tiempo interno a 
lo largo de una vida esté relacionada con la función de la memoria. 
Del mismo modo que a Hans Castorp le parece que el tiempo cada vez 
es más corto cuanto más tiempo pasa en la montaña mágica, 
descubrimos que un periodo de nuestro pasado se comprime cuando 
hay menos escenas que podemos recuperar de nuestra memoria. 

Pero ¿por qué a menudo las personas recordamos más de la 
juventud que el pasado reciente? ¿No deberían estar más apagados los 
recuerdos más antiguos y en cambio los más nuevos mostrarse más 
frescos y ser más abundantes? El efecto de reminiscencia antes 
descrito y bien probado explica por qué sucede justo lo contrario: 
cuanto más joven más impresiones graba el cerebro en la memoria. Y, 


precisamente, estos recuerdos más tempranos son los que después 
apenas están expuestos al olvido. La cuestión de si una experiencia 
sobrevive al tiempo en la memoria se decide exactamente al principio. 
Si un recuerdo ha podido conservarse durante los primeros años, lo 
normal es que lo guardemos para siempre. Por este motivo, incluso los 
abuelos de ochenta años pueden explicar anécdotas sobre su juventud 
como si hubieran sucedido ayer. 

Además, tenemos un buen motivo para grabar en nuestra 
memoria las vivencias de la juventud: el mundo todavía era nuevo, 
puesto que posteriormente nunca hemos vuelto a experimentar tantos 
cambios. Los primeros besos solo existen una vez. Pero, cuantos más 
conocimientos generales acumulamos, menos recuerdos nuevos se 
conservan en la memoria (sería un derroche de capacidad cerebral 
grabar en la memoria otra vez cosas a las que hace tiempo que 
estamos acostumbrados, pero con leves variaciones). Sin embargo, 
cuantos menos recuerdos hemos conservado de un periodo, más corto 
nos parece en retrospectiva. Así pues, que con la edad los años 
transcurran cada vez más rápido es el precio que pagamos por 
aprender. 

Más adelante hay que añadir el hecho de que el cerebro envejece. 
En la séptima década de vida la masa cerebral empieza a disminuir; 
cada año se reduce entre 0,5 y un 1 %. El riego sanguíneo y la 
aportación de oxígeno del cerebro también empeoran de forma 
progresiva. El lóbulo frontal es el más afectado; y allí caducan 
precisamente las partes del cerebro responsables de la memoria 
fuente.1*Por este motivo, a las personas mayores les resulta 
considerablemente más difícil recordar de dónde han sacado una 
información. Pero tal como se describía en el capítulo anterior, esta 
capacidad es justo la que se necesita para orientarse en el tiempo. Si la 
memoria fuente no es fiable, ya no es posible ordenar correctamente 
lo vivido; el pasado pierde su orden. En la vejez, la memoria fuente se 
debilita especialmente para acontecimientos que deben grabarse de 
nuevo en la memoria. Mientras los mayores suelen recordar muy bien 
los acontecimientos de su juventud, curiosamente los recuerdos de los 
últimos años pierden nitidez. Progresivamente se desdibuja la escala 
del tiempo pasado. 

William James, el pionero de la psicología estadounidense, 
escribió con melancolía: «Durante la juventud, cada hora del día 


vivimos subjetiva u objetivamente una experiencia nueva. [...] Los 
recuerdos de ese tiempo son complejos, abundantes y detallados. Pero 
a medida que pasan los años, estas experiencias se convierten en 
rutina, que apenas notamos. Los días y las semanas se tornan 
superficiales [...] y los años se vuelven vacíos y se desmoronan».20 


CÓMO EVITAR EL TIEMPO EN LA VEJEZ 


No es necesario verlo todo tan negro como James, que siendo como 
era uno de los grandes en su especialidad estaba atormentado por 
numerosas depresiones. Si la explicación del efecto de reminiscencia 
es correcta, podemos influir en la extensión con la que vivimos el 
tiempo en retrospectiva. 

Ya que, por un lado, aunque el recuerdo no esté en absoluto 
fijado, podemos cuidarlo. La memoria todavía se puede consolidar en 
la vejez avanzada. Quien conscientemente también recurra a ella para 
los acontecimientos de los años posteriores la fortalecerá. 

Especialmente los diarios y, sobre todo, las fotos ayudan a 
conservar las dimensiones profundas del tiempo, puesto que el cerebro 
que está envejeciendo necesita recursos mnemotécnicos. Las personas 
mayores se desenvuelven especialmente mal en las pruebas donde 
primero deben aprender de memoria una lista de palabras y después 
repetirla (o también al recordar espontáneamente qué sucedió ayer o 
hace una semana). Si, por el contrario, se trata de ejercicios de 
reconocimiento, en los experimentos obtienen casi tan buenos 
resultados como las personas más jóvenes. Aunque no puedan 
recordar en ese preciso momento una determinada palabra, enseguida 
se acuerdan de la conexión correcta cuando la ven. Por este motivo, 
Daniel Schacter, el investigador de la memoria de la Universidad de 
Harvard, aconseja que apuntemos con lápiz una parte de nuestras 
vivencias o que las grabemos con una cámara. A partir de estos puntos 
de referencia para la memoria fuente resulta mucho más fácil reavivar 
el tiempo pasado. 

Por otro lado, podemos hacer mucho para conservar la capacidad 
de rendimiento de la materia gris. La rapidez con la que el cerebro 
envejece depende en gran medida de cuánto lo estimulemos. El 
entrenamiento mejora la funcionalidad de las neuronas y con ello 


también la razón hasta bien entrada la vejez; así lo han demostrado 
grandes investigaciones durante los últimos años.21Las personas 
mayores que asisten de forma periódica a cursos de aprendizaje 
obtienen resultados considerablemente mejores en las pruebas de 
memoria que sus coetáneos menos activos; el simple hecho de hacer 
crucigramas tiene un efecto mensurable.22En personas de avanzada 
edad la actividad mental incluso evita la irrupción de la enfermedad 
de Alzheimer. 

Hasta cierto punto, la estimulación puede incluso revertir el 
deterioro mental. Claro que lo mejor es no llegar a ese punto. Un 
cerebro que no ha sido estimulado lo suficiente empieza a debilitarse 
alrededor de los cuarenta, aunque las consecuencias aparecen más 
tarde.223Quien, por el contrario, mantenga ocupado su intelecto 
durante toda su vida tiene muchas probabilidades de envejecer con la 
memoria intacta. También sufrirá menos que los demás el efecto de 
que el tiempo empiece a pasar volando en la vejez. Los últimos años 
transcurren más despacio para aquellos que están mentalmente 
activos. 

Y, en último lugar, no existe ninguna ley de la naturaleza que 
dicte que únicamente experimentamos cosas nuevas durante la 
juventud. Si para Castorp, el protagonista de Thomas Mann, la 
mayoría de sus años se acortan como si fueran apenas un momento, 
porque eran muy pobres en acontecimientos, entonces también es 
válido lo inverso: cuanto más variados y ricos en impresiones sean los 
años, más extensos son. 

Quien observe en retrospectiva un cambio decisivo en su vida, 
sentirá que los periodos anterior y posterior se han prolongado, como 
si el tiempo se hubiera desenrollado como una serpentina. Por 
ejemplo, el nacimiento de un niño estira la propia vida en la memoria 
de sus padres prácticamente hasta el infinito: parece que los días 
previos a la llegada del bebé estén en una época lejana, casi 
inimaginable. 

Los cambios pueden experimentarse hasta bien entrada la vejez. 
Konrad Adenauer fue nombrado canciller federal con setenta y tres 
años; incluso el ya citado Nelson Mandela fue elegido presidente de 
Sudáfrica con setenta y seis. En la medida en la que como adultos 
también abrimos nuevos horizontes, creamos forzosamente recuerdos 
nuevos y enriquecemos el tiempo que recordamos. El narrador de La 


montaña mágica lo expresa así: «Sabemos perfectamente que introducir 
cambios y nuevas costumbres es el único medio del que disponemos 
para mantenernos vivos, para refrescar nuestra percepción del 
tiempo».2* 


DONDE LOS AÑOS NO CUENTAN 


Así pues, vivimos en dos clases de tiempo que fluyen en la misma 
dirección, pero con velocidades totalmente distintas: la edad exterior 
se cuenta según años naturales. Sin embargo, la masa de tiempo que 
recordamos resulta únicamente de nuestra historia. Si dos personas 
celebran su cincuenta cumpleaños, puede muy bien ser que una 
recuerde el doble de experiencias que la otra. Su vida hasta la fecha 
no le parecerá únicamente más rica, sino también el doble de larga. 

Entre los reclutas del servicio militar era costumbre colgar una 
cinta métrica en el cuarto y acortarla un centímetro cada día a medida 
que se aproximaba la jura de bandera. En el mundo occidental 
contamos nuestros años con la misma terquedad. No importa lo que 
haya sucedido, cuando cumplimos cincuenta años celebramos una 
gran fiesta. Pasados diez o quince años nos jubilamos, aunque la salud 
nos permitiría continuar en activo sin problemas. Así, la sociedad 
también se encarga de que la vida se precipite a su fin, enviando a sus 
miembros a la vejez según lo programado. Las personas que hoy en 
día se retiran de su profesión todavía tienen, de promedio, dos 
décadas de vida por delante. Todas estas personas se ven sumidas en 
una situación con la que, en comparación, una estancia en la montaña 
mágica sería más bien entretenida (los más de 7.000 días de jubilación 
deben parecer al final un solo día). 

El antropólogo británico Meyer Fortes documentó cómo las 
sociedades pueden tratar la edad de manera totalmente distinta. En el 
pueblo ashanti de África Occidental, por ejemplo, los años apenas 
importan, lo que se demuestra en el papel que cada cual desempeña 
en la comunidad. Las personas conviven en grandes grupos en casas 
alargadas; el cabeza de familia ocupa una posición destacada: los 
mantiene a todos unidos y los representa hacia el exterior. Hay tantos 
cabezas de familia de entre veinte y treinta años como hombres y 
mujeres de entre cuarenta y cincuenta (una edad avanzada para las 


condiciones de los ashanti). Por lo tanto, la posición no depende de la 
fecha de nacimiento, sino únicamente de qué compromisos haya 
adquirido cada uno con la comunidad y de la prosperidad lograda.25 

En Europa medimos la edad por el número de veces que la Tierra 
ha dado la vuelta al Sol desde nuestro nacimiento. En cambio, las 
culturas que equiparan la edad con la sabiduría se dejan llevar por la 
sensibilidad de un tiempo interior: no son los años pasados, sino 
únicamente las experiencias las que hacen que hombres y mujeres 
sean sabios. 


Segunda parte 
UTILIZAR EL TIEMPO 


La droga de la velocidad 


¿Qué ritmo soportamos? 


«Ahora todo es ultrarrápido. [...] La gente ya no se conoce, nadie 
comprende el elemento en el que flota y actúa. [...] Los jóvenes son 
arrastrados [...] por el remolino del tiempo; la riqueza y la velocidad 
son aquello que el mundo admira y a lo que la gente aspira. Todos los 
posibles alivios de la comunicación, en los que se basa el mundo 
ilustrado, son un exceso...» 

Al parecer, el autor de estas líneas es víctima del continuo 
bombardeo de correos electrónicos; quizá también le torture una de 
esas espantosas centralitas telefónicas que, en medio de una 
conversación, anuncia la siguiente llamada con pitidos. ¿O le zumba la 
cabeza, porque sus hijos le han arrastrado hasta el televisor y ha 
tenido que ver un par de videoclips absurdos en la cadena MTV? Nada 
semejante: el escritor es Johann Wolfgang von Goethe. En una carta a 
su amigo, el compositor Zelter se queja además de «los trenes, el 
correo urgente y los barcos de vapor». Esto fue en 1825.1 

Desde entonces se viaja cien veces más rápido y la comunicación 
es diez millones de veces más veloz. La carta, que tardó más de una 
semana en llegar a Berlín, donde Zelter residía, hoy en día habría 
llegado a su destino en cuestión de segundos como correo electrónico. 
Viajar a Italia apenas requiere de un par de horas. Y el tren de alta 
velocidad alemán incluso tiene parada en Weimar, donde Goethe fijó 
su residencia. 

Si Goethe ya se quejaba del ritmo de su tiempo, ¿no tenemos 
nosotros toda la razón para hacerlo? Sea como sea, el poeta dice 
exactamente lo que piensa la mayoría de los alemanes: un 67 % de los 
ciudadanos cree que «el ajetreo constante y el nerviosismo» son los 
mayores desencadenantes del estrés.2Podemos notar a la perfección en 
qué medida se ha acelerado el ritmo vital en estos últimos años 


fijándonos en las cosas supuestamente pequeñas de nuestra vida 
cotidiana: fotocopiadoras con una capacidad de impresión de treinta 
hojas por minuto; proveedores de internet que atraen a sus clientes 
con unas conexiones donde las páginas se cargan un par de décimas de 
segundo más deprisa que en la competencia; cafés autoservicio que 
ofrecen sus bebidas calientes «para llevar». Una taza de café, que para 
generaciones de europeos ha supuesto una ocasión para entablar 
conversación y disfrutar, se convierte en algo anacrónico; en su lugar, 
nos acostumbramos a tragar estimulantes de un vaso desechable 
mientras andamos. 

Cualquier película un poco antigua que emitan por televisión nos 
hace tomar conciencia de en qué medida se ha apresurado no solo 
nuestro modo de vida, sino también la percepción. Los atrevidos 
montajes del clásico de ciencia ficción de Stanley Kubrick, 2001: Una 
odisea del espacio, con su aparición en el año 1968, pusieron a prueba 
los límites de los hábitos visuales de los cinéfilos. Hoy en día, con los 
mismos enfoques, donde las naves espaciales se deslizan por el 
universo al ritmo de música clásica, casi perdemos la paciencia. La 
acción avanza con demasiada lentitud. Cuando en 2003 se montaron 
de nuevo para el cine algunos capítulos del clásico de la televisión 
alemana rodado hace treinta años Raumpatrouille Orion [La patrulla 
espacial Orión], los productores también aceleraron casi al doble la 
velocidad con la que Orión despega de su base de origen. Casi ningún 
antiguo fan de la serie de culto lo notó: el ritmo más rápido se ha 
convertido en algo normal para nosotros. 


Desde lo profundo del océano aparece la nave espacial Orión para 
realizar su servicio de patrulla al borde de lo infinito. En la serie 
televisiva alemana del mismo nombre del año 1966, la escena duraba 
más de dos minutos. Cuando Orion llegó a los cines en el 2003, los 
productores creyeron que ese ritmo de narración ya no era soportable. El 
arranque de Orión se aceleró casi el doble: no solo nuestra vida, sino 
también nuestra percepción es más rápida. 


Los TRES LADRONES DEL TIEMPO 


La sensación de estar sin aliento se propaga. Un par de cifras sobre el 
tiempo en el que vivimos: a la pregunta de si creían vivir con prisa en 
el trabajo y en su vida privada, en una encuesta realizada en Alemania 
en 1991, un 25 % de los encuestados contestó que sí. En el año 2001, 
en una encuesta similar, casi un 35 % de una selección representativa 
de alemanes respondió afirmativamente. Aunque esta comparación 
debe interpretarse con cierta cautela, ya que ambas investigaciones 
difieren ligeramente en cuanto a su método, es indiscutible que existe 
una tendencia apreciable..En Estados Unidos también se muestran 


proporciones similares, donde ha aumentado la cifra de aquellos que 
se sienten sobrepasados de un 21 a un 30 % entre 1982 y 1996.+* 

En tan solo diez años, en Europa la cantidad de empleados que se 
quejaban de su elevado ritmo de trabajo aumentó de un 47 a un 56 %. 
Un 49 % de todos los encuestados se veía expuesto a plazos muy 
ajustados en 1990; en el año 2000 ya era más de un 60 %.5Y los 
encuestados estaban de acuerdo en que este ajetreo provoca 
enfermedades. En comparación con los empleados que encontraban su 
trabajo suficientemente sosegado, casi el doble de los ajetreados se 
quejaba de dolores de espalda, tensiones en los hombros y la nuca, 
lesiones y estrés en general. 

Las mujeres se ven especialmente afectadas. Entre ellas, en 
Alemania solo el 22 % siente pocas veces o nunca que vive ajetreada, 
mientras que entre los hombres por lo menos un 27 % sigue 
disfrutando de una vida tranquila.?Asimismo, cuando una consultoría 
especializada en estudios de mercado llevó a cabo un amplio estudio 
para buscar clientes que dispusieran de poco tiempo, un 58 % de este 
grupo resultaron ser mujeres. A su vez, entre estas, un 60 % tenía 
hijos. Y un 83 % trabajaba.7Así pues, la respuesta «no tengo tiempo» 
se da con mayor frecuencia en la medida en la que más y más mujeres 
luchan por encontrar un equilibrio entre los hijos y la carrera 
profesional. El rostro de la necesidad de tiempo es femenino. 

Paradójicamente, hoy en día tenemos más tiempo del que jamás 
tuvieron los seres humanos. Las jornadas laborales de 12 horas o más 
son recuerdos del pasado para la mayoría de los alemanes; las labores 
domésticas también son más sencillas desde que hay lavavajillas y 
microondas en casi todas las cocinas. Pero, sobre todo, debido al 
hecho de que vivimos más, nos hemos convertido en presos del tiempo 
respecto a las generaciones anteriores. Durante los últimos cien años 
la esperanza de vida prácticamente se ha duplicado. Las niñas nacidas 
en 1905 llegaban a vivir de promedio hasta los cuarenta y nueve años; 
según la Oficina Federal de Estadística, la esperanza de vida para los 
bebés femeninos que nazcan en la actualidad es de más de noventa y 
un años. 

En la actualidad, la mayoría de los europeos llega a su séptima 
década con buena salud. Tenemos motivos suficientes como para 
relajarnos; y, en cambio, nos sentimos perseguidos. Aparentemente, la 
esperanza de vida de la que disponemos tiene poco que ver con si nos 


sentimos pobres o ricos en tiempo. ¿Adónde va a parar todo el tiempo 
ganado? 

A menudo ya no nos planteamos con qué queremos llenar el 
espacio de una vida. Pasa a un segundo plano, mientras día tras día 
nos vemos enredados en más obligaciones de las que creemos poder 
llevar a cabo. De esta manera, cada vez vivimos más a corto plazo, 
solo tenemos presentes los objetivos que debemos alcanzar hoy o la 
próxima semana; o que podríamos no conseguir. 

Pero ¿cómo surge esta angustiosa sensación de falta de tiempo? 
¿Qué significa exactamente «no tener tiempo»? ¿Cómo puede 
superarse un ritmo vital cada vez más rápido? Esta segunda parte del 
libro pretende analizar cómo manejamos el tiempo escaso. Trata de 
aclarar la cuestión sobre si realmente la deficiencia de tiempo es 
decisiva para la sensación de ajetreo que atormenta a tantas personas 
para llegar a la conclusión de que el malestar se alimenta más bien de 
otras tres fuentes. El poco tiempo y un ritmo demasiado rápido 
impuesto desde fuera no son las raíces del problema. Lo son tres 
factores que nacen en nuestra propia vida interior: desconcentración, 
estrés y falta de motivación. He dedicado cada uno de los siguientes 
capítulos a estos tres ladrones del tiempo y las vías para acabar con 
ellos; el presente capítulo examina como base la historia y los 
síntomas de la aceleración a la que nos vemos expuestos. 

Por cierto, Goethe se las arregló estupendamente con la velocidad 
de su época que él mismo criticaba. En Poesía y verdad confiesa: 
«Puesto que siempre hay tiempo suficiente si se quiere usar bien, en 
ocasiones he logrado realizar el doble y el triple». Y prosigue: «El 
tiempo es infinitamente largo y cada día es un recipiente en el que se 
puede verter mucho si realmente se quiere llenar». 


Un AZOTE EN EL BOLSILLO DEL PANTALÓN 


Para nuestros antepasados en la mayoría de las épocas de la historia la 
falta de tiempo no supuso un problema. Seguían el ritmo que les 
marcaba el sol, el clima o la religión sin cuestionárselo; las personas 
vivían según lo que los psicólogos sociales denominan «el tiempo de 
los acontecimientos». Pensar en horas o incluso minutos era algo 
desconocido para ellos.8En el mejor de los casos, estas unidades tenían 


significado para los astrónomos. 

Se anunció un cambio cuando en el siglo xiv se instalaron los 
primeros relojes en los campanarios de las ciudades. Pronto una 
campana pasó a anunciar la apertura y el cierre de las puertas de la 
ciudad, indicar el inicio y el fin del mercado; en Basilea existía además 
la campana del puré para que todos los pobres pudiesen recoger a la 
misma hora su puré en la casa de la limosna.“Al principio, los relojes 
no eran motivo de inquietud: a los signos temporales naturales y 
sobrenaturales (según la opinión de los creyentes), ahora se les habían 
añadido otros signos creados por el hombre. 

Pero los relojes se hicieron cada vez más precisos y con ello 
también creció la fascinación que generaban. A principios del siglo 
xv, algunos contemporáneos estaban tan obsesionados por sus 
cronómetros que Jonathan Swift hizo de ello objeto de burla. En su 
novela Los viajes de Gulliver describió con qué asombro los diminutos 
habitantes del país de Liliput reaccionan ante el reloj que lleva el 
protagonista. Esta «extraordinaria suerte de máquina», totalmente 
desconocida para los liliputienses, «despertó gran interés en el 
emperador, quien durante largo rato observó con atención el 
movimiento del minutero, que le pareció tan enigmático como su 
incesante sonido, y mandó a dos de los soldados más corpulentos de 
su guardia que sostuvieran sobre los hombros el artilugio, pasando un 
madero por la anilla, como hacen en Inglaterra los carreteros con los 
barriles de cerveza». El extraño aparato es examinado; las opiniones 
de los sabios «fueron varias y diversas». Finalmente, un cortesano 
informa: «Imaginamos que es o algún animal desconocido, o el Dios 
que este adora; aunque nos inclinamos por la última opinión, porque 
nos aseguró [...] que rara vez hacía nada sin consultarlo». 

El nuevo instrumento fue del agrado sobre todo de los 
comerciantes y los primeros industriales. Ya en 1335 el gobernador de 
la provincia de Artois, al norte de Francia, aprobó la construcción de 
una torre con una campana especial para anunciar el inicio y el fin de 
la jornada laboral de los trabajadores del sector textil (un precursor de 
las sirenas de las fábricas). Y en una carta de la esposa de un 
comerciante de la región italiana de Prato a su marido, fechada en 
1399, podemos encontrar una formulación que podría estar en boca 
de cualquier consejero de gestión moderno: «Teniendo en cuenta todas 
las obligaciones que tienes que atender, cada hora que me regalas me 


parecen mil».10 

No le separa mucha distancia de los sermones mordaces del 
puritano inglés Richard Baxter, quien en el siglo xvi denunció la 
pérdida de tiempo como el más grave de todos los 
pecados.!!Desperdiciar el tiempo con la sociabilidad, «las habladurías 
perezosas» e incluso con más de seis, como máximo ocho, horas de 
sueño era algo totalmente reprobable. El reloj deja de ser un 
instrumento de medición para convertirse en un barómetro moral. 


EJERCICIO DE PUNTUALIDAD 


Precisamente porque el tiempo es la materia de la que está compuesta 
la vida, Benjamin Franklin recomendó no perderlo. Su invitación está 
profundamente anclada en la cultura occidental. La hemos 
interiorizado más aún que la formulación también acuñada por el 
inventor estadounidense: «El tiempo es oro». Estas dos afirmaciones se 
han convertido en algo tan obvio para nosotros que casi nos parecen 
leyes naturales. Pero ¿son forzosamente válidas? Si el tiempo es la 
materia de la vida, podríamos muy bien deducir que deberíamos 
poder manejarla de la manera más desprendida posible. 

Los pescadores y campesinos de la península malaya de Kentalan, 
por ejemplo, cuyas costumbres estudió el antropólogo estadounidense 
Douglas Raybeck, encontrarían las frases de Franklin como mínimo 
tan raras como los liliputienses encontraron la mirada forzosa de 
Gulliver a su reloj. Para ellos lo valioso no es la velocidad, sino la 
lentitud. «El idioma del carácter», como se denomina el código de 
conducta de esta cultura, exige que cada persona dedique mucho 
tiempo a las obligaciones sociales. Quien se apresura es un grosero, 
puesto que de este modo muestra falta de respeto hacia la 
comunidad.!2 

Nosotros carecemos de estos escrúpulos. Por un lado, la sociedad 
industrial se basa en que los empleados vendan su tiempo a una 
empresa. Por otro, la división del trabajo exige un ritmo obligatorio de 
la vida para todos; cuándo salen los trenes, cuándo estamos 
localizables. Sin el dominio de los relojes, un sistema de estas 
características no podría funcionar. «El reloj, y no la máquina de 
vapor, fue la máquina determinante de la era industrial moderna», 


escribió el historiador estadounidense de la tecnología Lewis 
Munmford. 

El hecho de que lo lleváramos tan lejos no fue únicamente una 
capacidad técnica, sino, sobre todo, una cuestión cultural, puesto que 
el compás de los relojes, tal como se detalla en la primera parte de 
este libro, no responde en absoluto a la naturaleza humana. Así pues, 
en la transición del siglo xix al siglo xx, la sociedad fue reeducada 
conforme a las reglas existentes. Los libros de texto empezaron a 
advertir del valor del tiempo.!3(El «Plan de enseñanza» para escuelas 
primarias del estado de Baden-Wiirttemberg hoy en día sigue citando 
el siguiente objetivo docente: «El manejo responsable del tiempo por 
parte del niño».)!* 

El catálogo de una empresa americana de relojes de fin de siglo 
rezaba: «Orden, puntualidad y regularidad son los principios 
cardinales para marcar los pensamientos de la gente joven. Estos 
principios no pueden transmitirse en la escuela de manera más gráfica 
que mediante un reloj». Una empresa de la competencia hizo 
publicidad con la aseveración de que su modelo de alta calidad, con el 
bien pensado nombre de «Autócrata», «proporcionaba precisión militar 
y enseñaba dinamismo, puntualidad y precisión allí donde se 
empleara».!Y el ingeniero Frederick Taylor analizó los movimientos 
de los trabajadores hasta la última reacción muscular para que las 
manipulaciones en la cadena de fabricación pudiesen realizarse del 
modo más rápido posible. 

La propaganda tuvo éxito. Vivir según el reloj se equiparó a 
ascenso; los relojes de bolsillo se convirtieron en un símbolo de 
categoría social. En la América de esa época los pobres fundaron 
clubes de relojes para poder adquirir estos aparatos con los ahorros 
conjuntos. Pero ya en el año 1881, el neurólogo George Beard advirtió 
a sus conciudadanos en su libro American Nervousness que la 
importancia creciente de la puntualidad provocaba en muchas 
personas el temor de que un breve retraso pudiese destruir las 
esperanzas de toda una vida. Y las revistas ilustradas de Europa 
dedicaron sus páginas a un nuevo cuadro clínico: la «neurastenia», que 
se describía en largos artículos como el agotamiento fruto de un ritmo 
laboral demasiado elevado. Las personas empezaron a centrar su 
atención en lapsos de tiempo cada vez más cortos. «Conversaciones de 
cinco minutos, llamadas telefónicas de un minuto, intercambio de 


palabras de tan solo cinco segundos en la bici» se habían convertido 
en algo habitual, tal como observó el historiador alemán 
contemporáneo Karl Lamprecht.!0 


¡MÁs RÁPIDO! 


La aceleración no se implantó con la misma rapidez en todas partes. 
En los años del milagro económico de la posguerra, cuando en las 
grandes ciudades de Alemania Occidental hacía tiempo que contaban 
los minutos, en los pueblos la gente todavía se regía por los toques de 
las campanas. 

Este desarrollo tampoco es una especialidad occidental. Japón, 
por ejemplo, vivió la campaña de puntualidad, que se extendió por 
Europa y América durante los años de la Revolución industrial, con su 
gran industrialización en la década de 1950. En los periódicos se 
publicaban fotografías de personas que miraban diligentemente su 
reloj y debajo la exhortación: «Para que la vida sea mejor, todos 
tenemos que ahorrar tiempo».!7Actualmente, Tokio se considera la 
ciudad más rápida del mundo. La vida pública funciona con una 
precisión ejemplar. La gente no queda hacia las ocho de la tarde, sino 
a las 19:50 y llega puntualmente a esa hora. Si el tren bala Shinkansen 
se retrasa un par de minutos sale en las noticias de la noche. 

En cambio, en otros países el tiempo todavía tiene un avance 
sosegado. Estimulado por sus experiencias como profesor invitado en 
Brasil, donde los estudiantes se dignaban a presentarse a sus clases 
como mínimo media hora después de su inicio, el psicólogo social 
estadounidense Robert Levine comparó el ritmo vital en diversas 
culturas.!1$Para ello seleccionó tres puntos de referencia: la velocidad a 
la que las personas transitan por la calle, el tiempo que se tarda en 
conseguir un sello en la oficina de correos y la precisión de los relojes 
públicos. 

Evidentemente, los criterios son un tanto arbitrarios: ¿por qué los 
relojes de las estaciones y no la puntualidad de los trenes, por qué 
precisamente la oficina de correos? Es discutible si la geografía del 
tiempo de Levine, que describió en un libro con este mismo título, se 
corresponde con todos los estándares científicos. Sin embargo, su obra 
nos ofrece una demostración entretenida de las diferentes velocidades 


a las que viven las personas: Alemania ocupa el segundo lugar tras 
Suiza, donde los relojes funcionan con impecable precisión a una 
distancia impresionante; sorprendentemente, Irlanda se lleva el tercer 
puesto. (Levine incluso cree que los empleados de correos alemanes 
son los más rápidos del mundo.) En cambio, con menor sorpresa, 
países como Kenia, Indonesia y México ocupan los últimos puestos. 
Cuanto más industrializado esté un país y cuánto más individualista 
sea la actitud de las personas de allí, mayor es la velocidad según 
Levine. 

Pero en la medida en la que el mundo se globaliza, la 
tranquilidad en sí desaparecerá de sus últimos rincones. MTV lleva vía 
satélite el compás de la música pop hasta los pueblos laosianos, y el 
trabajo en tiempo real a través de los océanos hace mucho que ya es 
una realidad. Los consultores de gestión alemanes envían informes vía 
internet por la tarde a Nueva Zelanda, donde el día justo está 
despuntando; a la mañana alemana siguiente reciben presentaciones 
acabadas. Los clientes estadounidenses, sin notarlo, son atendidos por 
centros de llamadas en la India (a ritmo americano, se entiende). El 
virus de la velocidad ha infectado a todo el mundo. 


LA GRAN CARRERA 


Una vez un determinado ritmo se ha impuesto en una comunidad, 
poco se puede hacer para frenarlo. El motivo no está tanto en las 
fuerzas exteriores como, por ejemplo, la circunstancia de que nuestra 
economía requeriría una capacidad de reacción más rápida. La causa 
real radica más bien en nosotros mismos: en cuanto las personas se 
han adaptado a una determinada velocidad, resulta difícil 
desacostumbrarlas (y esperan que todos los demás también se 
apunten). El ritmo se convierte en una norma. 

La psicóloga social estadounidense Janice Kelly mostró en sus 
experimentos en qué medida los miembros de una sociedad se 
presionan entre sí y con ello desembocan en una espiral casi sin salida 
de presión temporal cada vez mayor. Este «efecto de arrastre», tal 
como Kelly lo formula, ya se puede observar en las parejas y en 
grupos de tres o cuatro personas. Por ejemplo, la científica pidió a sus 
sujetos de experimentación que en primer lugar solucionasen en 


solitario logogrifos, fijándoles tiempos diferentes para hacerlo. Si la 
premura de tiempo era grande, los sujetos del ensayo, aunque primero 
se quejaban, se acostumbraban rápidamente a ello, de modo que se 
aburrían cuando más tarde la científica les exigía un ritmo normal. 
Este efecto era todavía más pronunciado cuando los participantes no 
debían solucionar los logogrifos a solas, sino en parejas o en equipos. 
Cuanto mayor era el grupo, más se anclaban sus miembros en una 
velocidad determinada.!?%Al que intente apearse se le considera un 
marginado. Si un líder fija un ritmo cada vez más elevado, los demás 
se adaptan. La aceleración generalizada no finaliza hasta que haya 
tantos sujetos de experimentación sobrecargados de manera terrible 
que gran parte del trabajo se queda sin hacer. 

La vida se parece a una maratón: cuando lo lógico sería darse por 
vencido o, como mínimo, aminorar la marcha, el corredor aprieta los 
dientes en medio del pelotón y continúa corriendo, porque ninguno 
quiere rezagarse respecto de los demás. De esta manera, la prisa se 
convierte en epidemia... hasta que los primeros se vienen abajo. 


Un vIAJE POR EL TIEMPO HACIA WEIMAR 


Actualmente vivimos en una densidad de estímulos desconocida hasta 
la fecha. La mayoría de las veces no percibimos el ritmo al que nos 
golpean, porque hace tiempo que nos hemos acostumbrado a ello. 
Imaginemos un pequeño viaje en el tiempo hacia la ciudad de 
Weimar de la época que a Goethe le parecía tan inquieta: la gente de 
la calle se mueve con una lentitud verdaderamente provocadora, más 
o menos la mitad de la velocidad a la que está acostumbrado. Si aún 
no hemos perdido la paciencia, bastará una visita a la panadería: hasta 
que nos den los panecillos que hemos pedido, habrá transcurrido un 
cuarto de hora y un par de chácharas con otros clientes. Nos 
pasaríamos el día entero realizando tareas aburridas, como copiar 
textos, preparar facturas a mano o hacer la colada. Las tardes a la luz 
de las velas y sin distracciones nos parecerían interminables. Y si 
quisiéramos romper con tanta monotonía, habríamos alcanzado 
nuestro radio de acción máximo nada más pasar las primeras 
estribaciones del bosque de Turingia. La posibilidad de mirar más allá, 
aunque seamos ciudadanos bien acomodados, se nos brindará como 


máximo una o dos veces al año. Así pues, día sí, día también, no 
veríamos otra cosa que los mismos muros y los mismos rostros. 

¿Emprendemos ya el viaje de regreso a nuestra ajetreada vida 
cotidiana en la máquina del tiempo? Si resistimos la tentación, al cabo 
de un rato percibiremos cambios sutiles en nuestra percepción. Nos 
familiarizará con los olores de diferentes fases de la primavera en el 
bosque. Percibiremos cómo los rasgos faciales de las personas de 
nuestro alrededor cambian y aprenderemos el gran arte de la 
conversación ingeniosa. Mientras que nuestra voluntad de expresión 
en nuestra vida anterior se reducía a no más de un par de iconos en el 
correo electrónico, ahora empezaremos a rendir cuentas sobre 
nuestros sentimientos en cartas bien formuladas y de esmerada 
caligrafía. ¡Menuda sorpresa! Hemos llegado a leer algunos poemas de 
Goethe tantas veces que nos hemos aprendido los versos de memoria. 
También hemos tenido oportunidad de conocer la historia de la vida 
del panadero que nos ha atendido. Y los panecillos artesanos 
desprenden un aroma intenso con los que sus seres queridos del siglo 
xxI ni tan siquiera han llegado a soñar. 

En el pasado, por donde estamos callejeando, los cambios son 
valiosos. Puesto que en esta estancia allí no tenemos muchas vivencias 
diarias, nos ocupamos más intensamente de los estímulos que 
percibimos. Hambrientos de distracciones, llegamos a considerar que 
una feria es un acontecimiento que compensa un largo viaje. 

Por el contrario, las personas de hoy en día recibimos tanta 
estimulación como queremos. La feria tiene lugar cada tarde en la 
televisión; durante una sola hora delante de la pantalla llegamos a ver 
más de 1.000 escenas. Las personas del otro extremo del mundo 
pueden localizarnos en cualquier momento a través del teléfono 
móvil. Hasta podemos reservar un viaje a Australia vía internet en 
cuestión de segundos. En un único año acumulamos más impresiones 
que los contemporáneos de Goethe a lo largo de toda una vida. Los 
sociólogos lo llaman la «sociedad de los acontecimientos»:?%existen 
estímulos sensoriales inmediatos a discreción. Solo nos falta el tiempo 
para disfrutarlos. 

El cerebro es incapaz de procesar la información nueva con tanta 
rapidez. Solo existen dos salidas a este problema de exceso: podemos 
dedicar menos tiempo a cada estímulo y nos  volcamos 
inmediatamente en la siguiente información que recibimos; de este 


modo, la atención es inconstante, la concentración disminuye y somos 
incapaces de poner interés durante más tiempo y de manera más 
cuidadosa en una cuestión concreta. O podemos seleccionar. En tal 
caso, desatendemos las nuevas informaciones que entran para poder 
procesar durante un poco más de tiempo las antiguas (la montaña de 
datos en la cabeza no debe aumentar). En ambos casos no sacamos 
provecho de la oferta: si saltamos de un estímulo al siguiente, se nos 
escapa el contenido de gran parte de la información recibida. Si 
seleccionamos, la mayoría de las señales del mundo exterior ni tan 
siquiera llegan a la conciencia. 


LA ADICCIÓN A LA ESTIMULACIÓN 


La atención es un bien escaso. Toda información de la que nos 
ocupamos cuesta tiempo que después es necesario en otro sitio. Esto 
no sería tan grave si fuésemos capaces de seleccionar de manera 
sensata. Pero, por desgracia, los filtros necesarios funcionan mal, 
demasiado mal para nuestro entorno moderno. 

Pensemos en lo difícil que es no mirar uno de los monitores que 
últimamente emiten publicidad en los trenes y autobuses. Todavía 
resulta más difícil apartar la vista de un televisor encendido o incluso 
de un juego de ordenador fascinante. Como si de los monitores 
emanase una fuerza cautivadora, mo somos capaces de pulsar 
simplemente el botón de apagar, aunque en realidad queremos 
hacerlo. 

Lo equivalente en la oficina son, sin duda, los continuos correos 
electrónicos entrantes. Evidentemente, tenemos muy claro que, en 
primer lugar, Outlook y compañía son ladrones de tiempo que nos 
impiden constantemente acabar algo sin ser interrumpidos y que, en 
segundo lugar, solo una minoría de los correos electrónicos requiere 
una respuesta inmediata. Y, a pesar de ello, nos supone un gran 
esfuerzo cerrar el programa de correo electrónico sin más y dejarlo 
apagado. Según una investigación de la empresa de internet AOL, la 
persona moderna hace tiempo que es adicta a este medio. Tres cuartas 
partes de todos los estadounidenses pasan más de una hora diaria 
consultando su correo electrónico. Un 41 % de los encuestados 
consulta sus correos electrónicos por primera vez por la mañana, 


incluso antes de cepillarse los dientes, y el mismo porcentaje admitió 
haberse llegado a levantarse alguna vez por la noche solo para 
verificar la bandeja de entrada en el ordenador. Un 4 % revisa el 
correo desde el portátil mientras está sentado en el váter.21 

¿Se debe a que el ser humano está poco dotado para renunciar a 
la comunicación constante? La programación genética de nuestro 
cerebro se originó en una época en la que los nuevos estímulos eran 
escasos y, cuando se producían, poseían un significado posiblemente 
vital. Todo aquello que cambia en nuestro entorno nos llama la 
atención, lo queramos o no; nuestra mirada se desvía de forma 
automática. Así, hoy en día, delante del ordenador, aunque sepamos 
exactamente lo irrelevantes que son la mayoría de los mensajes que 
recibimos por correo electrónico, nos volcamos en ello con la misma 
intensidad con la que un habitante de la sabana agudiza el oído 
cuando cruje el follaje. 


LA VIDA COMO UNA BATALLA 


La atención funciona en tres niveles, tal como se describe en el sexto 
capítulo: cuando vemos o escuchamos algo interesante, primero 
aumenta la vigilancia. Después la percepción se orienta hacia el 
estímulo. Y, finalmente, la nueva impresión penetra totalmente en el 
centro de la conciencia; el cerebro suprime las demás señales. 

El hecho de que nos pongamos en marcha cuando sucede algo en 
nuestro entorno debemos agradecérselo a una red propia de células 
nerviosas que surge de un núcleo azulado denominado «locus 
coeruleus» en el tronco cerebral (coeruleus significa «azul» en latín). 
Desde allí la red de neuronas se extiende hacia arriba y abajo; por un 
lado, hacia la médula espinal; por el otro, hacia el lóbulo frontal y 
hacia centros cerebrales más profundos, como las amígdalas, que 
provocan emociones. 

En cuanto llega un estímulo destacado, el núcleo azul libera la 
noradrenalina (o norepinefrina), un neurotransmisor. Esta sustancia 
está estrechamente emparentada con la hormona del estrés más 
conocida: la adrenalina. La noradrenalina se encarga de que la presión 
sanguínea aumente y de que las pulsaciones se aceleren un poco, por 
eso de repente nos sentimos llenos de vida. En los centros superiores 


del cerebro se aceleran la percepción y el pensamiento. El cuerpo se 
prepara para reaccionar. También el estado emocional se pone en 
marcha. Si el estímulo no es amenazador, llega relativamente poca 
noradrenalina a las vías nerviosas: se extiende un estímulo agradable, 
así como un ligero hormigueo producto de la tensión; y entonces 
deseamos saber qué ocurrirá a continuación. Solo si la novedad parece 
peligrosa, se libera tal dosis de noradrenalina que la reacción se 
transforma repentinamente en estrés y temor. 

Pero las ocasiones que son motivo de miedo en nuestra vida 
cotidiana ordenada son las menos. Nos bombardean con estímulos que 
son un tanto excitantes, pero en absoluto amenazantes. Más bien tras 
la mayoría de las distracciones se esconde una pequeña promesa: el 
timbre del móvil podría significar la llamada de un amigo; el correo 
electrónico, una invitación a una fiesta; e incluso las imágenes del 
monitor publicitario del metro prometen una vida un poco mejor. 

Puesto que la atención se controla a sí misma, resulta difícil 
ignorar estas señales de forma intencionada. Pero quizá tampoco 
querríamos hacerlo. Tanto si se trata de un rostro desconocido como 
únicamente de un correo electrónico entrante, una nueva información 
que llega a nuestro cerebro significa un estímulo y provoca un 
pequeño flash. En realidad, el efecto es comparable al de una droga; 
las sustancias como la nicotina y, en especial, la cocaína actúan sobre 
las mismas vías nerviosas. 

Por este motivo, la intensidad con la que los sentidos son 
bombardeados día tras día no solo provoca estrés, sino que también 
nos proporciona sentimientos agradables. Además, con cada estímulo 
que reclama atención aumenta el nivel general de excitación: cada 
cambio rápido de imagen en la televisión, cada llamada del móvil, 
tiene un efecto ligeramente electrizante. «Vive usted su vida en un 
estado de excitación que sus antepasados solo conocieron en la 
batalla», escribe el autor norteamericano Mark Helprin.22La prisa 
diaria, la oleada de impresiones nos lleva a un estado de estimulación 
constante; hace que nos sintamos vivos. Por lo tanto, tenemos un buen 
motivo para amar el ritmo maldito en el que vivimos. 


Por QUÉ NO QUEREMOS ESCUCHAR MÁS 


Pero pagamos un precio: cuanto más aumenta la excitación, más nos 
cuesta concentrarnos, porque la red de neuronas que sale del núcleo 
azul y que nos hace estar activos puede inhibir las funciones 
superiores de la atención.?2Impide que suprimamos las interferencias, 
por lo que resulta prácticamente imposible diferenciar entre lo que 
importa y lo que no; la conciencia vuela sin orden ni concierto hacia 
cada nuevo estímulo. 

En el pasado, un bloqueo de estas características resultaba muy 
práctico. Para quien oye un ruido amenazador en la estepa que le 
parece desconocido, un filtro de la percepción sería un lujo mortal. 
Está programado para que todo lo que ocurra entre los arbustos 
alcance de inmediato su conciencia. 

Pero en el entorno actual, la desconexión automática de los filtros 
tiene un efecto fatal. Precisamente esta función de la atención, que 
necesitábamos de manera apremiante teniendo en cuenta la oferta 
excesiva de estímulos, es la primera en derrumbarse. Los filtros de la 
percepción empiezan a ser permeables, cada vez llegan más estímulos 
nuevos a la conciencia, y es más frecuente que la atención salte al 
siguiente estímulo. Ello hace que aumente la excitación y se debiliten 
los filtros, con lo que se pone en marcha una espiral descendiente. 

La californiana Gloria Mark, licenciada en Ciencias del Trabajo, 
ha documentado las consecuencias más normales del desbordamiento. 
Investigó el comportamiento de empleados en empresas de software; 
anotó cada vez que una persona cambiaba de una actividad a la 
siguiente, es decir, si por ejemplo se apartaba de la lectura de un 
escrito para mirar un nuevo correo electrónico.2*?Normalmente, esto 
sucedía unas veinte veces por hora, pero el siguiente caso aún se daba 
más a menudo: ¡a los trabajadores les resultaba imposible dedicarse a 
un tema más de tres minutos de promedio! 

Si los filtros de la atención se agujerean, perdemos la capacidad 
de seguir el plan que nosotros mismos hemos elegido. Por este motivo, 
en un mundo repleto de estímulos, resulta tan difícil vivir según el 
propio ritmo. Lo que sucede a nuestro alrededor nos obliga a aceptar 
su ritmo. Seguimos los acontecimientos del mundo exterior como un 
perrito adiestrado que obedece al silbato. 

Esto no tiene por qué ser desagradable. Siempre y cuando 
cumplamos más o menos con todas nuestras obligaciones, nos 
sentimos bien: el desencanto llega más tarde. Todo el día vamos 


pitando de una cita a otra, viviendo una serie de momentos 
agradables, lo que nos hace sentir bien. La sensación de vacío no 
aparece hasta más tarde, cuando nos preguntamos qué hemos hecho 
realmente con las horas desde la mañana a la noche; no hay respuesta. 
No hemos vivido impresiones de importancia digna de mención; solo 
destaca la velocidad en sí. 

También el regusto que deja se parece al de una droga. Los 
estupefacientes trasladan químicamente al cerebro a un estado de 
excepción. Lo que sucede exactamente a nuestro alrededor pierde 
interés; solo cuenta la sensación fuerte que nos embarga. Un día a 
toda velocidad tiene un efecto similar. El ritmo produce adicción. 


P.D. 


¿Qué deberíamos preferir: tener tiempo o no tenerlo? 

Pensemos en ello durante un momento, la respuesta es menos 
evidente de lo que parece. Cuanto más llenamos el calendario con 
obligaciones, más incontenible se hace el anhelo de tomarse un 
respiro. Pero en cuanto la presión de los deberes ha cesado, la 
inactividad no es más llevadera. Los neurólogos y los pacientes que lo 
sufren explican el síntoma frecuente de la migraña del fin de semana: 
en cuanto el estrés para, de ningún modo llega la liberación, sino el 
dolor.22¿Menos conscientes pero en cambio más extendidas son otras 
sensaciones de vacío: miedo, apatía y una especie de sentimiento de 
culpa de no saber qué hacer con uno mismo. Estamos malhumorados, 
nos sentimos solos, empezamos a cavilar. 

Así pues, la tan lamentada prisa solo es el revés de un 
sentimiento de vacío menos agradable aún: a menudo atiborramos 
nuestros días con obligaciones para que el tiempo no sea tan largo. 
Más o menos conscientemente no ansiamos que el tiempo abunde, 
sino que falte. 

Nuestra cultura no nos lo pone fácil para encontrar una salida a 
este dilema. Hasta en la última circunvolución cerebral hemos 
interiorizado que solo el tiempo lleno es tiempo bueno. En nuestra 
sociedad impregnada por el afán de trabajar, la pérdida de tiempo es 
considerada el peor de todos los pecados, tal como señaló el sociólogo 
Max Weber.26 


En cada pequeña pausa del transcurso del día metemos a presión 
una nueva actividad, aunque solo sea el mensaje de móvil que 
escribimos mientras esperamos en la cola de correos, porque no 
sentimos que esperar y no hacer nada sea algo respetable. 

En otras partes las personas parecen tener menos dificultadas con 
el aburrimiento. Por el contrario, la inactividad les parece algo muy 
valioso. El psicólogo social Levine advierte de la especial importancia 
que las culturas del Extremo Oriente conceden al espacio intermedio 
entre objetos y actividades.27Allí donde un occidental solo siente un 
vacío sin sentido, los japoneses ven «ma» (un espacio «lleno de nada», 
del que surge una fuerza productiva). Las escuelas espirituales de 
todas las culturas orientales han derivado recomendaciones prácticas 
de tales conceptos. El maestro zen originario de Vietnam Thich Nhat 
Hanh lo formula del siguiente modo: «En lugar de decir: “No estés 
simplemente sentado; haz algo”, deberíamos exigir lo contrario: “No 
hagas simplemente algo; siéntate”». 

Esta propuesta bien merece un intento: por una vez, abandónese 
a no hacer nada. Bastará media hora. Póngase un despertador, apague 
la radio o la televisión y siéntese recto en un sillón. Puede dejar los 
ojos abiertos o cerrarlos, como desee. Observe lo que sucede. Solo su 
respiración se mueve. Le vienen pensamientos a la mente; los percibe, 
pero no sigue el hilo. Recuerda obligaciones, pero sencillamente debe 
alejarlas. Nota rabia por haberse dejado enredar en este experimento y 
siente impaciencia. ¿Cuántos minutos habrán pasado ya? La necesidad 
de consultar el reloj es cada vez más apremiante. Pero mirar la hora es 
tabú y además inútil, puesto que de todos modos el tiempo transcurre 
más lentamente de lo que piensa. Todavía le queda mucho. Al cabo de 
un rato se siente relajado, posiblemente incluso satisfecho de no tener 
que hacer nada por una vez. Con las respiraciones también pasan los 
minutos: puede mirar al vacío cara a cara. En algún momento, el 
despertador lo devolverá a su vida cotidiana. 

Así puede percibir el tiempo simplemente prestando atención. El 
poeta francés Hervé Bazin escribe: 


No fluye el río, sino el agua. 
No pasan los años, sino nosotros. 


10 
La abundancia de la vida 


Por qué nos resulta tan difícil concentrarnos en algo 
y cómo aprender a hacerlo 


El tiempo es siempre escaso. Desde primera hora de la mañana hasta 
la noche los minutos se escapan y nosotros corremos tras ellos, 
siempre un poco rezagados. En cuanto nos levantamos ya tenemos el 
inquietante presentimiento de que tampoco hoy podremos llevar a 
cabo todo aquello que deberíamos. Y mañana la montaña de tareas 
acumuladas será aún un poco más alta. 

Su librería parece brindarle la ayuda que necesita. Allí hay 
estanterías enteras de tomos con consejos acerca de la gestión del 
tiempo. En las cubiertas puede leerse La estrategia del hámster o El 
principio de los osos polares; no se deje sorprender por los títulos. 
Tampoco debería perder el tiempo preguntándose por qué hasta hace 
unos años este tipo de libros eran prácticamente desconocidos. 

Los dorsos y los textos de portada de todas estas obras prometen 
lo mismo: nada más acabar su lectura, habrá dejado la prisa atrás. Si 
abre el libro, verá como funciona: necesita un lápiz, un calendario y el 
buen propósito de poner orden en su vida. Ahora haga una lista con 
todas sus intenciones: 


regar las plantas; 

+ comprar calcetines: 

* tirar la basura; 

* ordenar el escritorio, 

* reservar entradas para el cine; 
* pedir un aumento de sueldo. 


Esperemos que no haya olvidado nada. Ahora le recomienda que, 
al lado de cada tarea, escriba una cantidad estimada de minutos 


necesarios y un plazo para hacerla. Su guía también le recuerda que 
primero debe llevar a cabo lo más importante y, en cambio, debe dejar 
lo menos importante para más tarde o incluso no hacerlo. Ahora solo 
tiene que elaborar un plan diario (y planifique un margen de tiempo 
por si algo no sale bien). Por la noche compruebe si ha cumplido con 
sus tareas y, al lado de todo lo que haya logrado quitarse de encima, 
ponga, con satisfacción, una señal de conformidad. Esto es todo. 

¿Ha incluido también suficiente tiempo en su planificación diaria 
para gestionar sus listas? Quizá el libro ha obviado decirle cuánto 
tiempo se tarda en elaborarlas. 

Por lo demás, las propuestas realmente no son malas. El estoico 
romano Séneca ya las recogió en el año 62 d. C. en sus Epístolas 
morales a su joven amigo Lucilio. «Concentra tu tiempo con 
escrupulosa precisión —advertía Séneca—. La mayor parte de nuestra 
vida transcurre en actividades indignas, y una gran parte la pasamos 
sin hacer nada.» Y después Séneca daba un consejo resignado: era 
recomendable llevar la contabilidad del tiempo (así, a posteriori como 
mínimo sabríamos en qué lo habíamos perdido. Él mismo lo hacía. 
«Me pasa como a aquel que, a pesar de todo el esfuerzo que supone, 
repasa las cuentas con minuciosidad. Ciertamente no puedo decir que 
acabe sin pérdidas; pero puedo indicar qué pierdo, por qué y cómo.» 

Por qué, año tras año, las empresas en Alemania gastan millones 
en seminarios donde se explican recetas que ya conocía Séneca 
también es uno de los enigmas que no merecen tiempo en tu agenda. 
Los psicólogos organizativos que han investigado la cuestión han 
llegado a una conclusión abrumadora: la denominada gestión del 
tiempo es inútil. En cualquier caso, no sirve para ahorrar tiempo. ! 

La investigadora estadounidense Therese Macan ha llevado a 
cabo el estudio más extenso hasta la fecha. Admite que muchos 
participantes se sentían mejor inmediatamente después de un 
seminario de gestión del tiempo. Pero eso no es un bálsamo para el 
alma. El efecto se esfumaba tras un par de semanas: «Al contrario de 
lo esperado, los participantes en cursos de gestión del tiempo, tras la 
formación [...] no hablaban de una mayor satisfacción en el trabajo ni 
de una menor tensión que los encuestados que no habían participado 
en ningún seminario de estas características. El rendimiento en el 
trabajo tampoco mejoró de ninguna manera tras la formación». ? 

Los consejos tienen el mismo efecto que una dieta: durante los 


primeros días hay mucho entusiasmo. Pero pronto decae el empeño y 
empezamos a permitirnos ahora una excepción y más tarde otra. Al 
cabo de un par de semanas todo es como de costumbre. El esfuerzo 
era demasiado grande y el efecto inmediatamente perceptible 
demasiado pequeño para seguir haciéndolo. Tan simple como que los 
propósitos no se correspondían con la naturaleza humana; lo que 
Séneca ya sabía. 

De todas maneras, las recomendaciones sobre la «gestión del 
tiempo» pasan por alto el problema real, opina Carol Kaufman- 
Scarborough de la Universidad  Rutgers. Quien administra 
meticulosamente sus días con agendas y listas de tareas se parece a 
esas personas que sin mostrar la más mínima propensión a la obesidad 
se alimentan únicamente de yogures y zanahorias. Las guías de 
consejos y los seminarios solo ofrecen instrucciones del tipo «Haz 
primero esto y después aquello», pero raras veces la dificultad radica 
aquí, como mostró Kaufman-Scarborough. Las personas que se quejan 
de escasez de tiempo no se caracterizan por no saberse organizar. La 
mayoría de las personas ajetreadas pueden llevar perfectamente una 
agenda y seguirla.3 

En realidad, la sensación de falta constante de tiempo tiene 
motivos más profundos. Los responsables son nuestros sentimientos y 
pensamientos; el estudio de Kaufman-Scarborough también llegó a 
esta conclusión. En las personas que viven en una prisa constante, la 
atención se desvía. Esto les impide seguir haciendo lo que se habían 
propuesto. Al final del día ni tan siquiera les ayudan las cuentas a lo 
Séneca para saber adónde ha ido a parar el tiempo. Es imposible 
contabilizar los miles de pequeñas huidas de la realidad. 

Así pues, la incapacidad por concentrarse es una de las tres 
fuentes (junto con el estrés y la desgana, que abordaremos en los dos 
capítulos siguientes) de la premura de tiempo que sienten tantas 
personas. Este capítulo analiza por qué cuesta tanto concentrarse en 
algo, y si existen mejores recetas que las que da Séneca para utilizar 
eficientemente nuestro tiempo. 


EL ADMINISTRADOR DE NUESTRAS INTENCIONES 


Cuando la presión se hace insoportable, decimos: «Ya no sé dónde 


tengo la cabeza». Es una buena metáfora. Cuando estamos 
sobrecargados, nos resulta imposible concentrarnos en una cosa. Los 
pensamientos cada vez saltan más rápidamente de un problema al 
siguiente, que también está pendiente de solución. De esta manera, no 
hacemos progresos en ningún frente. Por el contrario, perdemos la 
visión de conjunto. 

Quien tenga una pierna escayolada, aprenderá a apreciar el 
andar; si «perdiésemos la cabeza», tendríamos ocasión de notar qué 
bien funciona normalmente nuestra planificación temporal. En 
realidad, nuestros malabarismos para llevar a cabo la cantidad de 
cosas que hacemos al día son casi un milagro. 

Cumplir con las exigencias aparentemente más simples de la vida 
cotidiana requiere de por sí una enorme agilidad mental, para lo cual 
el cerebro humano hace uso de todas sus fuerzas. Los ordenadores 
pueden derrotar a los grandes maestros del ajedrez, pero en una 
cocina medianamente caótica incluso el superordenador Deep Blue, 
que en una ocasión dio jaque mate al campeón del mundo Kaspárov, 
fracasaría. Y es que apenas podría calcular los pasos necesarios para 
vaciar el lavavajillas. 

La dificultad radica en marcar y seguir los objetivos correctos en 
un entorno parcialmente desconocido (¿dónde demonios habrá metido 
la asistenta la tapa de la olla?). No basta con proceder según el 
programa, sino que hay que tener un ojo puesto en el mundo exterior, 
que está en continuo cambio. Una sencilla lista de tareas no representa 
debidamente la realidad, ya que es imposible prever todas las 
situaciones que pueden producirse. (Por sorpresa quizá un viejo amigo 
se presente delante de la puerta de nuestra casa mientras intentamos 
reparar el aspirador, cuyas instrucciones de uso no podemos 
encontrar.) Un ordenador fracasaría en la vida cotidiana, en gran 
medida, sobre todo debido a esto. 

Por el contrario, normalmente, la función de filtro de la atención 
nos guía sin dificultades a través de la vida. Se encarga de que en todo 
momento seamos conscientes de cuál es la tarea más importante y de 
suprimir las interferencias. Para ello, se calcula de manera continua y 
rápida qué podríamos hacer y qué recompensa nos espera, si seguimos 
esta o aquella pista. El cerebro hace este pequeño cálculo de coste- 
beneficio de manera mayoritariamente inconsciente e imprecisa por 
naturaleza. A veces nos equivocamos, pero dominamos de maravilla la 


mayoría de las situaciones. 

El término técnico para designar esta capacidad de ordenar 
nuestras intenciones es «función ejecutiva». Se basa en la memoria de 
trabajo, que ya hemos conocido en la primera parte del libro como 
temporizador de los pequeños retrasos. Mantiene disponible, de forma 
continua, toda la información importante: lo que estamos planeando, 
lo que debemos saber para llevarlo a cabo y cuáles deben ser los pasos 
siguientes. Pero con toda su virtuosidad, la función ejecutiva tiene una 
deficiencia: la memoria de trabajo es volátil y, sobre todo, enseguida 
se llena. No puede almacenar más de siete informaciones diferentes, 
como máximo nueve. Lo que va más allá lo olvidamos o lo 
confundimos terriblemente. 

Intente retener en la cabeza durante un par de minutos la 
siguiente fórmula, entera y en el orden correcto: «Tapa de la olla, cubo 
de la basura, pañales, aclarar con agua, llamar al servicio de atención 
al cliente, declaración de impuestos, reservar vuelos, comprobar la 
factura del gas». Difícilmente lo logrará. La función ejecutiva se 
derrumba. Aunque cada tarea por sí sola es fácil y rápida de ejecutar, 
pierde el control si esta lista bloquea su memoria de trabajo (sobre 
todo, si entretanto además suena el teléfono). Va a toda prisa de una 
cosa a la otra. Y tras una hora se pregunta por qué la cocina sigue 
todavía hecha un desastre. 


Un DIOS CON SEIS MANOS 


No solo la actividad que estamos realizando cuesta tiempo, sino 
también todo aquello que tenemos pendiente y arrastramos con 
nosotros en la cabeza. Cada tarea que retenemos preparada para su 
inmediata ejecución carga la memoria de trabajo. Por este motivo 
resulta tan agotador compaginar nuestros diferentes roles, como 
prestar la misma atención a las necesidades de nuestros hijos y a las 
de la empresa. 

Puesto que la función ejecutiva controla todas las acciones, es la 
clave de nuestro manejo del tiempo; nunca antes se le había exigido 
tanto a este administrador de la cabeza como ahora, y es precisamente 
por esto por lo que la mayoría de las personas desempeñan más roles 
que en la generación de sus padres. Las mujeres ya no solo tienen la 


responsabilidad de la maternidad, sino también de su profesión. A ello 
hay que añadirle la abundancia de estímulos a la que estamos 
expuestos. Continuamente debemos decidir de qué nos ocupamos 
primero y si debemos interrumpir una actividad en beneficio de otra 
más urgente. 

Pero ¿tenemos que decidir realmente? ¿No podemos hacer dos 
cosas a la vez? «Multitarea» es una palabra mágica que se menciona a 
menudo en los cursos de gestión del tiempo: si el tiempo es valioso, 
deben suceder varias cosas a la vez. El término proviene del lenguaje 
informático y designa una técnica con la que un procesador puede 
repartir su potencia entre diferentes operaciones. Mientras 
introducimos un texto en Word, el ordenador puede ir descargando 
música de internet en un proceso en segundo plano. 

Todos hemos visto cómo los jóvenes de hoy escriben mensajes en 
su teléfono móvil mientras conversan, comen y además echan, de vez 
en cuando, un vistazo al ordenador para comprobar que no hayan 
recibido un correo electrónico (de fondo, también se oye la televisión 
o suena música). 

En edades más avanzadas, la multitarea se produce en la oficina, 
donde, como es sabido, el tiempo es dinero. Sorbemos el café 
mientras, con el auricular del teléfono sujeto entre la oreja y el 
hombro, esperamos a que nuestro interlocutor descuelgue. A la vez 
firmamos un escrito y, asintiendo con la cabeza, le damos el visto 
bueno para cualquier otro asunto a la secretaria que está esperando; 
de nuevo, hemos realizado tres procesos en un tiempo de espera que, 
de lo contrario, sería totalmente improductivo. Lo mejor sería tener la 
constitución física de un dios indio con seis brazos; todo resultaría 
mucho más cómodo. 

Desgraciadamente, la denominada multitarea es una de las 
maneras más efectivas de perder el tiempo. La capacidad de 
rendimiento disminuye dramáticamente incluso si solo intentamos 
llevar a cabo dos tareas simples a la vez. La psicóloga Yuhong Jiang de 
la universidad estadounidense de Harvard realizó un impresionante 
experimento al respecto. Pidió a los estudiantes que en un ejercicio 
identificasen simultáneamente cruces de colores y formas cerradas 
como triángulos o círculos. Al principio, los jóvenes académicos de la 
universidad de élite encontraron este encargo ridículamente fácil. Sin 
embargo, pronto cambiaron de opinión cuando se dieron cuenta de lo 


lentos que eran y cuántos errores cometían. Lo cierto es que los 
participantes necesitaban casi un segundo de tiempo de reacción para 
pulsar un botón cuando veían simultáneamente cruces de colores y 
formas. Si, por el contrario, debían distinguir primero las cruces y 
después las formas, iban prácticamente el doble de rápidos.*Otras 
series de experimentos demostraron que debido a la simultaneidad se 
escapan más errores.? 

¿Cómo se explica este resultado tan pobre? El hecho de que 
dominemos el arte de la multitarea es solo una de las muchas ilusiones 
que el cerebro nos hace creer. Lo que ocurre realmente es que primero 
se lleva a cabo o se cancela una cuestión (cruces de colores) antes de 
que empiece la siguiente (formas). En virtud de ello, la función 
ejecutiva debe prestar un rendimiento máximo, ya que la atención se 
parece a un faro con el que la conciencia ilumina lo que es importante 
en cada momento. Sin embargo, tal como se ha descrito en los 
capítulos acerca del presente, solo disponemos de un haz de luz de 
estas características. Por este motivo solo podemos controlar 
conscientemente una única operación. La atención no puede estar 
dividida en dos actividades conscientes. Evidentemente, es posible 
conducir un coche mientras hablamos. Pero esto solo es así porque 
hemos automatizado la conducción a lo largo de muchos años de 
práctica. Si no, preguntémosle a una persona que se esté sacando el 
carné de conducir y que todavía necesita su atención consciente cada 
vez que tiene que embragar y cambiar de marcha, siempre que antes 
se haya puesto el cinturón de seguridad.? 

Aunque nos parezca que seguimos varios hilos argumentales a la 
vez, en realidad, la atención salta de un lado para otro. Por cierto: ni 
siquiera el ordenador domina la multitarea, solo la simula. Para sus 
diferentes programas, el tiempo se corta en pedazos diminutos que los 
expertos denominan «fracciones de tiempo» para los diferentes 
programas. Entre estas órdenes, el ordenador va de aquí para allá 
miles de veces por segundo; así el usuario tiene la impresión de que 
todo sucede de forma simultánea y en tiempo real. Pero al menos el 
ordenador logra hacer estos cambios de modo que prácticamente no se 
pierde ni tiempo ni potencia de cálculo. 

Por el contrario, nuestra razón gestiona las interrupciones de 
manera lamentable, lo que también está relacionado con la memoria 
de trabajo. Debido a que su capacidad es tan reducida, solo puede 


tener preparada la información correspondiente a la tarea actual. Pero 
si interrumpimos el proceso y ponemos nuestra atención en otra cosa, 
estos datos se pierden. Si queremos retomar el hilo, las informaciones 
deben buscarse de nuevo en la memoria a largo plazo o en el entorno. 
Para todo lo que queremos hacer, en cierto modo, la memoria de 
trabajo primero debe crear el escenario. Y esto lleva tiempo. 

En el teatro, el telón cae, a lo sumo, al finalizar cada acto para 
hacer un gran cambio de escenario. Sin embargo, si después de cada 
escena entrasen los encargados del decorado, la representación se 
alargaría infinitamente. Esta idea nos parece absurda, pero así es 
como nos comportamos cuando escribimos simultáneamente correos 
electrónicos, llamamos por teléfono y, además, pensamos en qué es lo 
siguiente que deberíamos hacer. La denominada multitarea es una 
trampa. «Normalmente, queriendo ganar tiempo, lo perdemos», 
observó en una ocasión el premio Nobel de Literatura estadounidense 
John Steinbeck. 


LA LENTITUD DE LA RAZÓN 


La función ejecutiva es lenta. Cada vez que queremos centrar nuestra 
atención en otra actividad nos cuesta tiempo. Algo que todos hemos 
experimentado, ya que cuando nos interrumpen en medio de una tarea 
luego necesitamos mucho más tiempo. Si en la oficina suena el 
teléfono mientras escribimos un informe, el minuto durante el que 
damos una breve información por el auricular no tiene importancia. 
Cuesta mucho más tiempo el hecho de que nuestra memoria de 
trabajo se desoriente mientras reflexiona sobre la pregunta de su 
interlocutor. Según los experimentos del psicólogo estadounidense 
Gilles Einstein, 15 segundos después de que hayamos centrado nuestra 
atención en un nuevo problema, se han acumulado tantos datos 
nuevos que hemos olvidado la información anterior.7En cuanto cuelga 
el teléfono, debemos recuperar de nuevo los datos antiguos de la 
memoria a largo plazo. 

Además, aparentemente, la función ejecutiva tarda un rato en 
trabajar de forma satisfactoria (como un motor que primero debe 
calentarse). Cuando empezamos algo nuevo, primero la atención se 
dispersa. Según investigaciones de expertos en rendimiento laboral, la 


mayoría de las personas no pueden alcanzar el nivel de concentración 
que requieren muchas tareas hasta que no han pasado 15 
minutos.£Hasta entonces somos receptivos a cualquier distracción, por 
pequeña que sea. 

Así pues, solo hacen falta un par de llamadas y el día está 
perdido. El remedio es obvio: muchos escritores se retiran a lugares 
alejados para escribir un libro. Sin embargo, para los empleados una 
huida así es casi siempre poco realista. Pero, a menudo, ayuda el 
simple hecho de imaginar de vez en cuando en nuestro entorno 
habitual que estamos en un lugar lejano y comportarse en 
consecuencia. Un antiguo compañero mío, que estaba muy solicitado, 
tenía un letrero que colgaba en la puerta de su despacho en estos 
casos: «Ventanilla cerrada». 


LA PALOMA EN EL TEJADO 


Las puertas y los desvíos de llamada solo ayudan a hacer frente a las 
interrupciones del exterior, pero las distracciones que nosotros mismos 
nos creamos son mucho más maliciosas. En cuanto intente 
concentrarse en un asunto, le vendrán pensamientos totalmente 
diferentes a la cabeza. De repente recordará que otras cosas, y quizá 
mucho más urgentes, están pendientes. Vuelve a su trabajo inicial, 
pero el demonio interior regresa, esta vez con un par de tentaciones: 
¿qué tal permitirse una taza de café o buscar un poco de inspiración 
en internet? ¿No sería mejor dejar el trabajo para mañana? Al fin y al 
cabo, todavía le falta una información de un compañero. ¿O no? Así 
juega con sus pensamientos o ellos con usted. La cabeza se ha 
enredado en la multitarea maliciosa. Y con cada salto de una idea a 
otra pierde tiempo e información. 

Mantenerse concentrado en algo supone una lucha continua. Es el 
precio que pagamos por nuestra agilidad mental. La función ejecutiva 
negocia una y otra vez cada cierto rato aquello en lo que centramos la 
atención. Solo así podemos adaptar nuestros actos a un mundo en 
cambio constante. La atención significa competencia. La memoria de 
trabajo ha almacenado lo que mos hemos propuesto; este deseo 
emprende una carrera contra todos los demás impulsos e impresiones. 
El plan inicial está en una posición difícil contra una ocurrencia más 


tentadora o también más amenazante. El hecho de que hagamos un 
trabajo aburrido solo para recibir una transferencia a final de mes en 
lugar de huir al mar con el primer rayo de sol es una capacidad 
elevada de nuestra razón: la función ejecutiva puede noquear 
totalmente los impulsos espontáneos y quedarse con un plan 
elegido..Debemos esta capacidad a determinados centros del lóbulo 
frontal; no obstante, esta parte del cerebro es la más delicada y 
también es la que se desarrolla más lentamente. Por eso los niños 
pequeños siempre se dejan llevar por lo que más los seduce en cada 
momento. Hasta que al término de la pubertad han madurado todas 
las regiones responsables de la cabeza, no se dan las condiciones para 
renunciar a una satisfacción rápida en beneficio de una recompensa 
posterior mayor.10 

Existen tres factores decisivos para la eficacia con que trabaja la 
función ejecutiva: en primer lugar, el talento personal para 
concentrarse; en segundo lugar, la carga de estrés, y, en tercer lugar, 
la motivación. Estos factores se analizarán más detalladamente en este 
capítulo y en los dos siguientes, puesto que de ellos depende si una 
persona pueda gestionar su tiempo de manera eficiente o viva en un 
ajetreo constante. 


MAESTROS DEL SUSHI Y NIÑOS TRAVIESOS 


¿Ha observado alguna vez en un restaurante japonés al maestro del 
sushi mientras trabaja en la barra? Sus ojos únicamente miran hacia el 
cuchillo afilado como una cuchilla de afeitar, con el que corta el 
pescado crudo en trozos de una simetría perfecta. No parece notar en 
absoluto el barullo a su alrededor. Y aunque sus dedos transforman el 
pescado troceado a una velocidad vertiginosa para convertirlo en 
verdaderas obras de arte, no puede percibirse el más mínimo estrés. 
Tiene pedidos nuevos a cada minuto, pero domina la situación sin 
esfuerzo. Es difícil imaginarse que el tiempo lo esté atosigando. Está 
totalmente concentrado en lo que hace. 

¿A qué se debe un grado tan elevado de atención? Por un lado, el 
cerebro ha de poder reaccionar rápidamente; de lo contrario, el 
trabajo con el cuchillo no funcionaría bien. La responsable de la 
atención es una conexión propia en la cabeza; como se ha descrito, 


esta sale del núcleo azul, el locus coeruleus, en el tronco cerebral y 
utiliza como neurotransmisor la noradrenalina. 

Pero es, sobre todo, la función ejecutiva del maestro del sushi la 
que domina la situación. Con su ayuda, el hombre puede suprimir 
todas las interferencias de tal manera que únicamente el pescado está 
en el centro de su atención. La función ejecutiva también se lleva a 
cabo mediante un circuito cerebral especial. Su neurotransmisor más 
importante es la dopamina. Esta hormona es segregada por un centro 
negruzco, la substantia nigra, en el mesocéfalo. Desde allí se reparte 
por amplias zonas del lóbulo frontal. 

Así pues, del mismo modo que una pizca de levadura en polvo 
hace subir medio kilo de masa, la dopamina modifica la manera en la 
que la materia gris trabaja en amplias zonas del lóbulo frontal: la 
atención se centra, la memoria es más receptiva. Además, sentimos 
alegría anticipada, a veces incluso deseo. Nos sentimos motivados 
para alcanzar un objetivo, superar obstáculos y aplazar otros 
propósitos. El autocontrol se nos endulza con buenos sentimientos.!! 

Con un sencillo experimento con una taza de café, puede 
comprobar por sí mismo cómo estas dos conexiones determinan la 
capacidad de concentración. La cafeína refuerza en el cerebro el efecto 
de la noradrenalina y provoca que se libere más dopamina. Con ello, 
el consumo de café estimula tanto el control de la atención como la 
función ejecutiva. Notará el efecto tras una o dos tazas de café. 
Mientras antes cavilaba sobre esto o aquello sin llegar a ninguna 
conclusión, ahora el trabajo sale solo y con rapidez. 

Entre los bebedores de café más apasionados hay personas que, lo 
sepan o no, padecen trastorno de déficit de atención (TDAH). La causa 
de este padecimiento es una función ejecutiva demasiado débil, y la 
cafeína pone remedio de manera provisional a esta deficiencia. Las 
personas con TDAH no son capaces de ordenar de forma adecuada sus 
propósitos. Sobre todo, no toleran las demoras. Como los niños 
pequeños, obedecen en el acto cada uno de sus impulsos puesto que 
no pueden reprimir el deseo de una amenidad inmediata en beneficio 
de una recompensa posterior.!12El futuro no parece valer nada, el 
presente lo vale todo. 

Por este motivo los afectados no solo luchan por actuar de forma 
sistemática, sino que también les resulta difícil repartir su tiempo. A 
menudo ni tan siquiera perciben el transcurso de los minutos y las 


horas. Al preguntarles cuánto ha durado un determinado 
acontecimiento, no saben qué decir. El tiempo se les escapa 
constantemente. 

Al fin y al cabo, el metabolismo de la dopamina está en la base 
de la alteración. Los investigadores del cerebro y los genetistas han 
descubierto varios factores hereditarios que la favorecen.!13Un déficit 
de atención pronunciado casi siempre es hereditario. 
Aproximadamente el 5 % de los afectados sufre ya en la infancia una 
falta de atención más considerable que sus coetáneos; el lenguaje 
popular habla de «hiperactividad». Por lo general, conservan el 
hándicap durante toda la vida. Los medicamentos como el 
metilfenidato, que liberan dopamina en la cabeza de manera mucho 
más efectiva que el café, pueden contrarrestar la distracción. Pero este 
medio es controvertido, puesto que los médicos lo prescriben a los 
niños con bastante facilidad para que no llamen demasiado la atención 
en la escuela y se retrasen en la materia. Sin embargo, solo es 
aconsejable en jóvenes que estén seriamente impedidos debido a una 
alteración de la atención diagnosticada de manera incuestionable. 

Pero ¿quién tiene todavía una función ejecutiva sana y quién la 
tiene ya perturbada? El límite es poco nítido; las alteraciones de la 
atención no se pueden diagnosticar tan inequívocamente como un 
apéndice inflamado. Todos tenemos dificultades para concentrarnos, 
pero lo que ocurre es que unos suelen conseguir oponer resistencia a 
una distracción y otros rara vez logran hacerlo. Las personas nacen 
con un talento de autocontrol más o menos marcado. No obstante, 
como con cualquier talento, depende de qué se haga con él: la 
capacidad de concentración se puede entrenar en un nivel 
sorprendente. Nadie nace siendo maestro de sushi. 


Los JUEGOS DE CARTAS CONTRA LA DISTRACCIÓN 


Los juegos con los que los niños se divierten en el laboratorio de 
Michael Posner en el estado norteamericano de Oregón no difieren de 
los juegos de ordenador de primera categoría: hay que guiar a un gato 
a través de un laberinto cada vez más tortuoso. Y un pastor virtual 
necesita ayuda en su trabajo. Cuando aparece una oveja en pantalla, 
hay que pulsar lo más rápidamente posible una tecla para que se abra 


la puerta de la dehesa, pero que no lo haga cuando aparece el lobo.!* 

El neuropsicólogo Posner y sus colegas idearon los juegos de 
modo que no sirvieran únicamente para entretenerse. Para tener éxito, 
el jugador debe concentrarse, y cada tarea está específicamente 
destinada a mejorar una determinada función de la atención. 

Posner documentó el efecto de manera minuciosa. Antes de que 
los niños de cuatro y seis años pudieran divertirse por primera vez con 
el gato y el pastor, los psicólogos evaluaron su inteligencia y 
determinaron en qué medida los pequeños sujetos de experimentación 
dominaban sus impulsos espontáneos (es decir, lo bien que operaba la 
función ejecutiva). Se registraron sus corrientes cerebrales, y unos 
biólogos moleculares incluso practicaron a los niños un frotis de la 
membrana mucosa de la mejilla; un análisis genético permitió sacar 
conclusiones sobre el metabolismo de la dopamina. Los resultados de 
las diferentes pruebas están relacionados: quien haya venido al mundo 
con una determinada variante de un gen transportador de dopamina, 
por lo general, obtiene peores resultados en la función ejecutiva. 

Después de pasar cinco días jugando con el ordenador, los niños 
se presentaron de nuevo al estudio. Los niños de seis años obtuvieron 
resultados considerablemente mejores en las pruebas de atención. Sus 
corrientes cerebrales indicaban que sus neuronas trabajaban de forma 
más efectiva tras el entrenamiento con el ordenador. E incluso la 
inteligencia de los niños parecía haber mejorado un poco. Sin 
embargo, solo se mostraron grandes avances en los niños mayores 
(aparentemente, los de cuatro años todavía eran demasiado pequeños 
para esta clase de ejercicios).1* 

Lo especialmente alentador del estudio de Posner es que se 
benefician, en especial, aquellos niños que antes del entrenamiento 
tenían mayores dificultades para mantener la concentración. Se 
trataba de los pequeños espíritus inquietos que ya habían llamado la 
atención en el análisis de la herencia genética. Por lo visto, con un 
breve entrenamiento se puede compensar parcialmente una desventaja 
genética, siempre que el déficit no sea demasiado grande. 

El neuropsicólogo de Estocolmo Torkel Klingberg demostró que 
estos éxitos, en principio, son posibles a lo largo de toda una vida. 
Desafió a sujetos de experimentación adultos con tareas simples para 
la memoria de trabajo; debían recordar determinados dibujos. Con un 
programa similar, Klingberg había tratado con éxito a niños con 


déficit de atención.1?Al cabo de cinco semanas, en los participantes 
adultos también se habían fortalecido los tres pilares de la función 
ejecutiva: la memoria de trabajo, la atención y el autocontrol. El 
investigador incluso pudo observar cómo el entrenamiento modificaba 
el cerebro. Cuando los sujetos realizaban sus pruebas en el tomógrafo 
computarizado, a menudo, al comienzo del ensayo, el monitor solo 
había mostrado un leve destello cuando algunas partes del lóbulo 
frontal se activaban. Tras el entrenamiento, estas áreas se iluminaban 
con fuerza.!? 

Estos resultados fueron una gran sorpresa. También mostraron lo 
moldeables que son las conexiones de la cabeza encargadas de la 
planificación del tiempo. Su capacidad de rendimiento se puede 
aumentar mediante el ejercicio (de manera similar a como un músculo 
se fortalece al hacer deporte periódicamente). Así pues, podemos 
entrenar nuestra capacidad de concentración en las cosas y hacerlas de 
la forma más eficiente posible. Así, los éxitos llegan con sorprendente 
rapidez. 

Probablemente ni tan siquiera sean necesarios programas 
especiales como en los laboratorios de investigación. El mismo efecto 
también debería producirse (aunque no tan deprisa) con actividades 
totalmente cotidianas que desafíen la memoria de trabajo. Por 
ejemplo, al hacer sudokus, el crucigrama de números japonés casi 
omnipresente, la memoria a corto plazo y el reconocimiento de 
modelos funciona a pleno rendimiento. E incluso una partida de 
cartas, en la que los jugadores deben escoger con habilidad la carta 
que van a lanzar, desarrollar estrategias y memorizar con exactitud las 
jugadas de los contrarios, entrena la materia gris que se halla detrás 
de la frente. ¿Un juego de cartas como arma contra la distracción? 
Totalmente posible: siempre que la función ejecutiva se mantenga 
ocupada es indiferente si es la sota de bastos o un pastor electrónico el 
que provoca la concentración. 

Evidentemente, un entrenamiento de estas características no 
puede solucionar todos los problemas temporales. Pero los estudios 
dan esperanza para aquellos que precisan ayuda con más urgencia: las 
personas con dificultades innatas para organizarse. No es necesario 
estar entre los pacientes con una alteración patológica de la atención 
para padecer las consecuencias de una función ejecutiva poco fiable. 
En los experimentos de Posner, ni un solo niño mostró un déficit de 


atención acusado, pero algunos tenían más dificultades que otros para 
concentrarse. Y precisamente estos niños se beneficiaron al máximo 
del entrenamiento. 

Con razón la OCDE (la Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económico) financia el desarrollo de los programas de 
fitness de Posner para la función ejecutiva: en un mundo impregnado 
por la técnica, son cada vez más las personas que podrían necesitar un 
entrenamiento mental de este tipo. 


APRENDER A CONCENTRARSE 


Y aunque al principio de este capítulo se ha tachado de ineficaces a las 
guías de gestión del tiempo, en su final hay unas instrucciones sobre 
cómo aprender a manejar mejor el tiempo en la vida cotidiana. Este 
programa de tres pasos simples ha sido desarrollado por científicos de 
la Universidad de Harvard, teniendo en cuenta los procesos cerebrales 
y los defectos de nuestra función ejecutiva: 


+ El primer paso es conocido: hay que hacer una lista de tareas 
pendientes. Pero mientras la sabiduría popular termina en este 
punto, en el programa de Harvard la lista de tareas solo es la 
base para él. 

* Segundo paso: hay que reflexionar sobre en qué etapas y 
subetapas podríamos dividir cada actividad. Así desaparece el 
miedo ante una tarea gigantesca. La idea de tener que escribir 
un libro entero puede asustar, pero tener que enfrentarse 
primero a un solo capítulo parece mucho menos terrible. Y 
cuando ya tenemos la atención fijada en acabar un párrafo tras 
otro, el asunto pierde importancia. Cuanto más difícil resulte 
permanecer concentrado en una tarea, más cortos deben ser los 
segmentos. Cada etapa solo durará el tiempo que 
permanezcamos concentrados en una tarea sin esfuerzo, aunque 
al principio solo sean un par de minutos. Esto es decisivo. 

* Tercer paso: en cuanto se nos ocurra algo que no esté 
relacionado con la actividad que nos ocupa, debemos escribirlo 
y volver inmediatamente a nuestra tarea inicial, sin despilfarrar 
ni un solo pensamiento más en la nueva idea. Ya habrá tiempo 


para la inspiración espontánea cuando hagamos una pausa tras 
la siguiente etapa. 


Este tercer paso (el entrenamiento del autocontrol) es el más 
importante. Se aprovecha de que el cerebro sea moldeable y logra 
fortalecer la función ejecutiva a largo plazo. La experiencia con 
personas depresivas ha demostrado lo efectivo que puede llegar a ser 
el control de los propios pensamientos. La estrategia más eficiente 
para la superación de la depresión patológica es gritar de inmediato 
internamente «¡Basta!» cuando los pensamientos sombríos vuelvan a 
acechar la conciencia. Los pacientes aprenden esto en la denominada 
terapia cognitiva conductual, que los estudios confirman que es mejor 
que todos los demás métodos de tratamiento.!8Su efecto incluso es 
visible: en los tomógrafos los neurocientíficos han podido observar 
cómo el cerebro de los pacientes se reestructura.1? 

Hace pocos años que los científicos investigan qué efectos tiene la 
terapia cognitiva conductual en las dificultades con la atención. Pero 
los resultados de los primeros estudios ya resultan alentadores.20Quien 
pruebe el método «¡Basta!» no solo notará y podrá controlar más 
rápidamente su divagación mental, sino que también se dará cuenta 
de cómo paulatinamente es posible permanecer concentrado en algo 
durante lapsos de tiempo cada vez más largos sin llamadas de «basta» 
conscientes. El autocontrol se convierte en rutina y funciona 
automáticamente, del mismo modo que un conductor experimentado 
ya no tiene que pensar en quitar el pie del acelerador. 


11 
El reloj de los demás 


Por qué «poco tiempo» no tiene por qué significar «estrés» 


¿Cómo pasamos en realidad nuestros días? Un alemán adulto pasa 
dormido 8 horas y 18 minutos. Come durante 1 hora y 33 minutos. 47 
minutos al día los pasa tras las puertas cerradas del baño y el lavabo. 
De promedio, las mujeres duermen 4 minutos más, comen 3 minutos 
más y se cuidan 8 minutos más que los hombres. Los hombres dedican 
2 horas y 9 minutos del día a las tareas domésticas, y las mujeres, 3 
horas y 49 minutos. En las mujeres, 20 de estos minutos diarios 
corresponden a la colada. Estadísticamente, no existen datos sobre la 
cifra correspondiente en los hombres. ! 

Para recabar esta información, la Oficina Federal de Estadística 
de Alemania ha invertido un gran esfuerzo. Cada diez años, a más de 
12.000 personas en toda Alemania se les entrega un diario donde 
deben anotar qué hacen en intervalos de diez minutos. El resultado 
indica que, en comparación con otros países, los alemanes disfrutan de 
una vida cotidiana animada y relativamente agradable. Cada 
ciudadano de la República Federal de Alemania dispone por término 
medio de 42 horas de tiempo libre a la semana (más de 2.500 minutos 
sin obligaciones). En Europa solo tienen más ocio los finlandeses. Y los 
alemanes saben manejar perfectamente este bien. Dedican casi 15 
horas semanales a los amigos y a entretenimientos como el cine, el 
teatro y los partidos de fútbol. Se sientan delante del televisor casi dos 
horas al día, mucho tiempo, pero en todo caso media hora menos que 
los ciudadanos de la mayoría de los demás países europeos; sin 
embargo, esto también puede deberse a que en otros sitios la caja 
tonta funcione de fondo como si de una radio se tratara, mientras que 
en Alemania no nos perdemos seriales como «Gute Zeiten, Schlechte 
Zeiten», que seguimos con minuciosidad alemana y les dedicamos 
nuestra entera atención. Incluso, para comer actualmente nos 


permitimos 21 minutos diarios más que hace diez años. 

Casi podríamos creer que por fin los alemanes están a punto de 
aprender a disfrutar, si no fuera por las voces cada vez más numerosas 
de personas que se quejan de estrés. Un jurado de la Academia de la 
Lengua Alemana ha llegado a incluir «estrés» en una lista de las 
palabras más características del siglo xx. Mucho ocio y a la vez mucho 
estrés: ¿cómo se explica esta contradicción? 


¿QUÉ ES EL ESTRÉS? 


Está sentado en un taxi camino del aeropuerto; su avión despega 
dentro de 40 minutos. Evidentemente, llega tarde. Y nada se mueve. 
Su vehículo está atascado en el tráfico de la hora punta de la mañana 
delante de un semáforo. Por su cabeza revolotea el pensamiento de 
qué sucederá si pierde el avión y, por consiguiente, no asiste a su 
reunión. Su pulso se acelera, sus manos empiezan a estar sudorosas. 
Verde. «Avance», increpa al taxista. Pero ve perfectamente que no 
puede. 

«El estrés es un síndrome de cambios no específicos con los que 
un sistema biológico se adapta a los cambios del entorno.» Así reza la 
definición bastante abstracta del fisiólogo austriaco-canadiense Hans 
Selye, que acuñó el término «estrés». De hecho, mientras estamos 
sentados en el taxi y miramos alternativamente el reloj y la cola 
delante de nosotros, nos ocurren muchas cosas en el cuerpo: en la 
médula de la glándula suprarrenal se liberan hormonas como la 
adrenalina y la noradrenalina, que ajustan el organismo para el 
rendimiento corporal. Ahora estaríamos dispuestos a bajarnos del taxi 
y correr. La presión sanguínea aumenta, los bronquios se ensanchan. 
Además, la corteza de la glándula suprarrenal segrega cortisol; a 
continuación, aumenta el nivel de azúcar en sangre. Adicionalmente, 
su organismo ha tomado un par de medidas de ahorro energético: la 
digestión se debilita, la corriente sanguínea disminuye en el estómago 
e incluso la salivación se agota, por lo que su boca se seca. También 
disminuye la libido (en lo último que pensaría ahora es en sexo). 
Incluso la cicatrización y las reacciones inmunes se desarrollan con 
retraso. Las reservas del cuerpo se han movilizado para huir o luchar. 

La reacción automática del estrés protege a todos los animales 


superiores. A menudo salvó la vida a nuestros antepasados en la 
naturaleza cuando un enemigo voraz o también un congénere hostil 
atacaban. Para los habitantes del mundo más o menos civilizado de los 
países industrializados, esta rutina se ha convertido en algo 
ampliamente inútil. Incluso aunque hiciera una carrera de resistencia 
ya no llegaría a tiempo a su vuelo. 

El mecanismo del estrés es una herencia de tiempos anteriores al 
Homo sapiens y no está especialmente bien adaptada a las capacidades 
de nuestro cerebro. A diferencia de los animales, los seres humanos no 
solo reaccionamos a aquello que percibimos, sino que también lo 
hacemos al futuro que proyectamos. Y, precisamente, la idea de un 
posible peligro es suficiente para desencadenar la reacción de estrés. 
Usted sabe a la perfección que el descontento de un superior no le 
costará la vida (en cambio, como chimpancé, tendría buenos motivos 
para preocuparse). A pesar de ello tiene palpitaciones cuando piensa 
en que probablemente no podrá asistir a esa reunión importante. E 
incluso una sola ojeada al calendario y un fugaz pensamiento sobre 
todo lo que todavía tiene que hacer antes de irse de vacaciones 
pueden bastar para llevarnos a un estado de pánico contundente. 

Una reacción de estrés que pasa no es nociva. Lo peligroso son los 
cambios corporales que se producen cuando el estrés aparece con 
demasiada frecuencia y dura demasiado tiempo. Una presión 
sanguínea permanentemente elevada daña los vasos; poca circulación 
en el estómago fomenta el desarrollo de úlceras; un nivel de azúcar 
elevado en la sangre hace aumentar el riesgo de diabetes. Y un sistema 
inmunitario contenido hace que seamos propensos a contraer 
infecciones. Si cada mañana pasa nerviosamente revista a su trabajo 
para las próximas 18 horas y se imagina las consecuencias de posibles 
descuidos, el mecanismo de estrés demuestra ser una peligrosa 
herencia. 


EL MITO DE LA ENFERMEDAD DE LA PRISA 


Nos parece que «prisa» y «estrés» son dos palabras sinónimas para una 
misma sensación. «Estoy estresado», decimos cuando no logramos 
hacer todo lo que nos gustaría o también lo que, mal que nos pese, 
debemos hacer. 


Y todos creemos conocer al tipo de persona que padece estrés: 
engulle la comida, habla como una ametralladora, consulta 
continuamente el reloj, apremia a los demás conductores en la 
autopista. Nos lo imaginamos como un ejecutivo muy ocupado, como 
un individuo desconsiderado que hará lo que haga falta para alcanzar 
sus objetivos a tiempo. La lentitud le pone frenético. Y, 
evidentemente, morirá de un infarto de miocardio. 

El pobre hombre se ha convertido en víctima de su «enfermedad 
de la prisa». Los iniciados en la materia lo saben: este individuo es del 
«tipo A», una persona para quien la premura de tiempo se convierte 
fácilmente en su perdición. Ambos términos fueron acuñados por los 
cardiólogos estadounidenses Meyer Friedman y Ray Rosenman. De 
ellos proviene la idea de que el ajetreo puede ser mortal.2 

Pero ¿es cierta la fórmula simple de que la prisa es igual a estrés? 
Casi nadie duda de ello. Pero habría buenos motivos para desconfiar; 
probablemente seríamos más escépticos si supiéramos cómo Friedman 
y Rosenman llegaron a su teoría. Aquí está la historia, tal como el 
propio Friedman la cuenta: 

Todo comenzó alrededor de 1955, cuando contrataron a un 
tapicero para que retapizara las sillas de la sala de espera de la 
floreciente consulta de cardiología de Friedman. Pero los sillones 
estaban desgastados de una manera muy peculiar (siempre se 
mostraban raídos solo en los reposabrazos y en la parte delantera de 
los asientos). Un día el tapicero expresó su asombro: «Nunca había 
visto algo así. ¿Qué hacen sus pacientes?». 

Por lo visto, los nerviosos enfermos del corazón se sentaban 
únicamente en el borde de los sillones y se deslizaban de un lado a 
otro. En total tensión, inclinaban el tronco hacia delante, como 
animales preparados para saltar, y sus dedos tamborileaban sobre los 
reposabrazos.* 

Salta a la vista que el ritmo frenético, la taquicardia y el infarto 
podrían estar relacionados de algún modo. Así, la conexión que 
percibieron Meyer y Rosenman, y también a padecer la «enfermedad 
de la prisa», se volvió un pensamiento general de las personas. Desde 
entonces consideramos que la premura de tiempo y el estrés son 
indisociables. Meyer y Rosenman explicaron que casi una de cada dos 
personas pertenece posiblemente al «tipo A». 

Quien formula afirmaciones extraordinarias debe ofrecer pruebas 


sólidas; Friedman y Rosenman no las aportaron. Evidentemente, 
ambos médicos no se fiaron de las ideas de un tapicero, sino que 
llevaron a cabo su propia investigación sobre características de la 
personalidad e historias médicas. Pero el estudio que presentan en su 
publicación sobre el «tipo A», característico por su vida intranquila y 
su muerte temprana, tiene graves deficiencias. Los pacientes de ambos 
cardiólogos no eran representativos del conjunto de la población. Por 
ejemplo, había demasiados fumadores. Ello también explica los 
resultados: la nicotina altera los nervios y hace aumentar el riesgo de 
infarto de miocardio, aunque alguien lleve una vida sumamente 
tranquila.? 

En investigaciones posteriores y más minuciosas, las afirmaciones 
de Friedman y Rosenman resultaron ser un mito científico. Clasificar a 
las personas según los tipos «A» o «B» es sencillamente inútil en el 
diagnóstico médico. Y la enfermedad de la prisa es tan real como 
Blancanieves. Por cierto: importantes estudios epidemiológicos han 
demostrado que los directivos no sufren más ataques cardíacos que el 
hombre medio de su edad, sino menos. Algunas ideas no se imponen 
porque sean correctas, sino porque son muy gráficas. 


CUANDO PERDEMOS LA CABEZA 


Aunque la falta de tiempo no sea equivalente a estrés, el manejo del 
tiempo y la carga de estrés siguen estando relacionados. Pero la 
conexión es más compleja, y también más interesante, de lo que 
imaginaron Friedman y Rosenman. 

¿Por qué, por ejemplo, al salir de casa siempre nos dejamos las 
llaves dentro precisamente cuando ya estamos bajo presión por otros 
motivos, haciendo que así la catástrofe sea perfecta? Parece incluso 
una ley de la naturaleza. De hecho, las personas bajo estrés actúan de 
una manera tan confusa que incluso los expertos confunden sus 
movimientos con los síntomas de una acusada alteración de la 
atención."Por este motivo, el estrés es el segundo mayor ladrón de 
tiempo tras la incapacidad para concentrarse; dificulta enormemente 
que nos podamos distribuir nuestro tiempo de manera sensata. 

La corteza cerebral ubicada detrás de la frente es la región más 
delicada de la cabeza. Es la primera en desequilibrarse cuando durante 


una reacción de estrés se segregan grandes cantidades de adrenalina y 
noradrenalina.fEn casos extremos, simplemente se desconectan 
regiones enteras en el lóbulo frontal. Y la función ejecutiva, el 
administrador de nuestra cabeza, sufre sus consecuencias. Este 
mecanismo esconde un programa de ahorro de la naturaleza 
sumamente útil: cuando nos sentimos amenazados, tenemos que 
actuar con rapidez, sin tardar mucho en elegir ni planificar. A la vez, 
en una situación de estrés aumenta la excitación. La misma hormona 
noradrenalina que debilita la función ejecutiva aumenta la atención 
para captar nuevos estímulos. Tal como se ha descrito en los dos 
capítulos anteriores, ello hace que todavía resulte más difícil 
conservar una visión de conjunto. Cuando estamos sometidos a estrés, 
ya no somos capaces de suprimir lo que no es importante, estamos 
inquietos, somos impulsivos y actuamos de forma irreflexiva. 

Al principio, la reacción de estrés ni siquiera tiene lugar 
conscientemente: solo percibimos que el tiempo se nos escurre de 
entre los dedos. Lo más diabólico de la sensación de falta de tiempo es 
la rapidez con la que esta crea su propia realidad: una pequeñez ha 
salido mal y ya nos sentimos bajo presión, aunque visto objetivamente 
no haya motivos para ello. A menudo sin que lo notemos, de repente 
tardamos más en hacer las cosas. Empezamos a perdernos en detalles 
y cometemos errores que a su vez cuesta tiempo arreglar. Ahora 
tenemos realmente motivos para preocuparnos por el agobio de 
tiempo, lo que intensifica más el estrés. Perdemos el autocontrol. 

Para salvarnos del aprieto y contrarrestar la reacción de estrés, 
existe un medio extraordinariamente simple: movimiento, no importa 
de qué tipo. Las cebras no tienen úlceras gástricas porque corren (el 
investigador estadounidense del estrés Robert Sapolsky lo relacionó 
con esta fórmula). Una partida de squash, una vuelta corriendo y 
también el yoga pueden volver a situar rápidamente el nivel de las 
hormonas del estrés a un estado en el que sea posible trabajar de 
forma concentrada. Por este motivo, el equilibrio que proporciona el 
deporte nos regala mucho más tiempo del que en realidad nos cuesta. 

Pero precisamente para esta efectiva ayuda decimos no tener ni 
un solo minuto libre. Al fin y al cabo, nos convencemos de que el 
estrés existe porque «tenemos muy poco tiempo». Se trata de un error 
funesto, puesto que en realidad sucede exactamente lo contrario: no 
estamos estresados porque no tengamos tiempo, sino que no tenemos 


tiempo porque estamos estresados. 


EL CONTROL TRANQUILIZA 


Aunque la falta de tiempo puede reforzar la reacción de estrés del 
cuerpo, nunca puede ser su causa. No tememos que las agujas del reloj 
se acerquen a una determinada zona de la esfera, sino que sentiremos 
rabia si hasta entonces no hemos podido cumplir con nuestra agenda. 
No es la escasez de tiempo lo que desencadena el malestar, sino el 
miedo. 

Por lo tanto, la falta de tiempo no nos provocará estrés siempre 
que nos sintamos dueños de la situación. Podemos llevar a cabo un 
programa muy denso estando de buen humor, siempre que todo 
funcione según lo planeado. Por el contrario, resulta muy inquietante 
sentirse impotente. Inquietarnos en el asiento posterior de un taxi 
sobre si llegaremos a tiempo al aeropuerto nos destroza tanto los 
nervios porque no podemos hacer nada para impedir el desastre. Por 
lo tanto, el organismo reacciona con estrés siempre que perdemos el 
control de la situación y no tenemos medios al alcance para volver a 
ser dueños de ella. 

Muchos experimentos han demostrado en qué medida el control 
de la propia situación influye en que se desencadene una situación de 
estrés./Incluso los animales son sensibles a este refinamiento 
psicológico. Si las ratas reciben impulsos de corriente leves pero 
desagradables, muestran todos los signos de estrés. Pero si se les 
proporciona una palanca con la que puedan desconectar a veces la 
corriente, el estrés disminuye. La palanca ofrece alivio incluso 
desconectada: la rata solo debe imaginarse que podría mejorar su 
destino pulsando la palanca. 

Los seres humanos reaccionan exactamente del mismo modo. En 
un ensayo, dos grupos de sujetos experimentales en habitaciones 
contiguas debían soportar ruidos. En una habitación había un botón (y 
supuestamente menos ruido cuando lo pulsaban). En realidad, el 
botón era falso. Sin embargo, las personas de esa habitación padecían 
menos estrés. Las cargas no son tan pesadas siempre que creamos que 
podemos influir en ellas. 


Por QUÉ LOS EJECUTIVOS NO PADECEN ÚLCERAS GÁSTRICAS 


Por lo tanto, no tenemos estrés cuando el tiempo es escaso, sino 
cuando creemos que no controlamos nuestro tiempo. Un estudio 
sumamente realista entre funcionarios ingleses así lo demostró. El 
epidemiólogo Michael Marmot y sus colegas descubrieron una 
inquietante relación entre el rango y la esperanza de vida: los 
empleados del nivel más bajo de la jerarquía no solo enferman con 
una frecuencia tres veces mayor que sus jefes superiores, sino que con 
la misma edad su probabilidad de morir también es tres veces mayor. 

Más de diez mil funcionarios públicos de todos los estamentos 
posibles fueron visitados por médicos y sometidos a un cuestionario. 
Esta investigación, ya clásica, se denomina «estudio Whitehall», y 
toma su nombre de la calle londinense que acoge el centro 
administrativo del Gobierno británico y que, por consiguiente, está 
plagada de funcionarios públicos. Y en todos los casos, Marmot y su 
gente constataron lo mismo: cuanto más abajo en la jerarquía esté un 
grupo de empleados, más frecuentes son los signos típicos de estrés. 
Los valores en sangre son peores, el riesgo de infarto de miocardio es 
mayor, la salud en general está en peligro. Estas diferencias no se 
observan únicamente al comparar los polos extremos de la jerarquía. 
Incluso los funcionarios de segundo nivel, los jefes de sección bien 
remunerados y que gozan de un elevado prestigio, están en unas 
condiciones considerablemente peores que sus jefes, que tienen toda la 
maquinaria bajo su mando. 

Los factores sospechosos habituales (consumo de tabaco, alcohol, 
ingresos, formación o práctica regular de deporte) no pueden aclarar 
las diferencias. Pero, sobre todo, el estrés no tiene nada que ver con la 
cantidad de tiempo que requiere el trabajo, puesto que los cargos más 
altos pasan de promedio más horas en la oficina que sus subordinados. 
Sin embargo, están mucho menos afectados por la presión laboral. 

Así pues, los investigadores del estudio Whitehall decidieron 
indagar en factores mentales. Encontraron lo que buscaban en la 
información que los funcionarios daban acerca de su rutina laboral: 
cuanto más abajo en la jerarquía estaban los encuestados, menos 
podían decidir ellos mismos cómo y, sobre todo, cuándo ejecutar sus 
tareas. En las encuestas manifestaron su sensación de impotencia con 
frases como: «Otros toman las decisiones acerca de mi trabajo» o «No 


puedo decidir yo mismo cuándo hacer una pausa». De ahí proviene el 
estrés que padecen. Los funcionarios masculinos, que estuvieron de 
acuerdo con afirmaciones de este tipo, vivían con un riesgo hasta dos 
veces y media mayor de morir de un infarto de miocardio o de un 
ataque de apoplejía que los compañeros que se sentían felices de 
poder decidir ellos mismos sobre su tiempo (enseguida hablaremos de 
las mujeres.) 

Quien no puede decidir sobre su tiempo muere antes. Si tenemos 
que adaptarnos incondicionalmente a un ritmo ajeno, sentimos 
desamparo. Y esta falta de control desencadena una reacción de estrés. 
A ello hay que añadir que entre los rituales de la sumisión se hallan 
aquellos que implican disponer del tiempo de los demás. Cualquiera 
que haya trabajado alguna vez en una oficina conoce las frases clave: 
al sonido de «Señor X, ¿podría...?» el subordinado debe dejar todo lo 
que estaba haciendo. Si, por el contrario, es el subordinado el que 
desea algo de su superior, debe pedirle una cita a la secretaria (cuanto 
mayor es la distancia jerárquica, más largo suele ser el tiempo de 
espera). Quien puede decidir sobre nuestro tiempo deja que sintamos 
su poder.? 

Un ritmo ajeno nos amarga la vida aun cuando no hay ninguna 
diferencia de poder. Hasta una máquina puede transmitir una 
sensación de dependencia. Por lo general, los trabajadores de una 
cadena de montaje no padecen estrés porque su carga de trabajo sea 
tan inhumana, sino porque no pueden influir de ningún modo en el 
ritmo de su actividad. Y no tener el control agobia mucho más a las 
personas que un elevado nivel de responsabilidad; así lo han 
demostrado numerosos estudios.10 

¿La pérdida de control también explica por qué las quejas 
relacionadas con el estrés son cada vez más numerosas, aunque de 
promedio no tengamos menos tiempo libre que antes? Nunca tantas 
personas habían sufrido por tener que estar permanentemente 
disponibles (o al menos creen que esto es lo que se les exige). 
Debemos estar localizables en cualquier sitio y a cualquier hora. Quien 
no está localizable teme por la benevolencia de su jefe, sus clientes y, 
a veces, también sus amigos. Así pues, mucha gente vive los avances 
del teléfono móvil e internet a costa de su autodeterminación.!!lCada 
vez nos sentimos más como marionetas, de cuyos hilos tiran otras 
personas. 


PERSEGUIDA POR UN PATITO DE GOMA 


Desde siempre los padres han padecido este síndrome. Quienes tengan 
niños pequeños en casa viven con egocéntricos encantadores que en 
ningún momento están dispuestos a aplazar sus necesidades. Por 
tanto, las horas de los padres se cortan en pedazos como con una 
picadora. Esto también explica por qué muchas madres y padres se 
sienten constantemente sobrepasados, aunque la cantidad de tiempo 
disponible bastaría sin problemas para cumplir sus obligaciones. Las 
168 horas que tiene una semana no son precisamente pocas para 
dedicarlas a la familia, el trabajo y una cantidad razonable de sueño. 
Más bien lo que nos falta es control. 

Pero no todos sufren del mismo modo. La carga de estrés que 
padecemos no depende tanto de cómo son realmente las 
circunstancias. De hecho, es mucho más decisiva nuestra forma de 
percibirlas. Como hemos mencionado, un simple interruptor falso 
puede bastar para tranquilizar a la rata enjaulada. 

Por lo visto, a los hombres les resulta más fácil desconectar en 
casa. El estudio Whitehall también lo demuestra. Las mujeres del 
funcionariado londinense se sienten mucho más agotadas si la 
situación en casa es desagradable (aunque desde un punto de vista 
estadístico pasen exactamente el mismo tiempo en la oficina que sus 
compañeros de trabajo). Las funcionarias que se quejan de una falta 
de control en su vida privada padecen hasta cuatro veces más un 
infarto de miocardio que las mujeres que se muestran satisfechas con 
su situación familiar. Los hombres también se quejan de la situación 
en casa, pero en ellos no se puede constatar una relación con la salud 
del corazón y de la circulación.!2 

En el trabajo sucede exactamente a la inversa. Las mujeres que 
ocupan los puestos más bajos de la administración no tienen que 
cumplir menos órdenes de sus jefes que los funcionarios masculinos. 
Sin embargo, en las empleadas femeninas, la jerarquía y la 
determinación ajena no parecen desencadenar ni mucho menos tanto 
estrés; su estado de salud es mejor y su mortalidad inferior. 

Sería inútil especular si son más bien los genes o las expectativas 
del entorno lo que hace reaccionar a mujeres y hombres de manera 
tan diferente a la presión. Probablemente ambos factores estén en 
juego; así, mientras los hombres luchan por sus puestos de trabajo y 


temen por su ascenso, las mujeres más bien tienen miedo de fracasar 
como madres.13 

Es mucho más decisivo el hecho de que aparentemente depende 
en gran medida de nosotros mismos qué tipo de carga aceptamos y 
con qué fuerza lo hacemos. No existe la dimensión absoluta de 
«premura de tiempo» que nos afecte con la misma gravedad a todos. 
La reacción de estrés viene básicamente determinada por los 
sentimientos que relacionamos con un acontecimiento. 

En la oficina, una ejecutiva sujeta entre sus manos sin esfuerzo 
los hilos de una docena de procesos; se distancia interiormente 
respecto de sus distribuidores en Asia o una demanda en marcha por 
indemnización de daños y perjuicios. Antes de acabar la jornada 
puede elaborar una larga lista de la compra con prisa, pero sin estrés 
real (siempre que compre para sí misma). Sin embargo, se 
desencadena una reacción de estrés si esta misma jefa soberana debe 
comprar un patito de goma como regalo para una fiesta de 
cumpleaños a la que su hija está invitada. Después de todo, sin el 
regalo adecuado podrían burlarse de la niña. Y ella misma quedaría 
como una mala madre para quien su carrera importa mucho y sus 
hijos poco. De repente, el tiempo se detiene. 

Mientras el pulso y el nivel de azúcar en sangre aumentan, el 
organismo de esta mujer toma precauciones como si le persiguieran 
animales carnívoros. Y cuando empieza además a perder la visión de 
conjunto debido al descenso del rendimiento de su memoria de 
trabajo, es incapaz de ver la verdadera dimensión de la amenaza: ¿qué 
sucedería si en el peor de los casos su hija le entregara al niño que 
cumple años un regalo improvisado? Un par de madres quizá 
arquearían las cejas, como mucho. 

Por muy tragicómica que suene la historia de la madre ajetreada, 
el problema es muy real, puesto que el miedo puede aumentar 
independientemente de si el estrés resulta de una amenaza externa o 
de imaginaciones internas. Por ejemplo, las personas que temen 
perder su empleo o los pacientes que sufren depresión pueden sentir 
que siempre tienen prisa, incluso cuando parecen disponer de tiempo 
suficiente para llevar a cabo sus tareas. Lo que les agobia no es la 
escasez de horas, sino su impotencia anticipada. El miedo de no poder 
ser dueños de una situación y el temor ante las consecuencias vienen 
disfrazados de falta de tiempo. 


LA PREMURA DE TIEMPO ES UNA CUESTIÓN 
DE OPINIONES 


Un resultado interesante de la investigación social es este: si un 
hombre y una mujer disponen exactamente del mismo tiempo libre 
(ya sea mucho o poco), de promedio la mujer se siente más agobiada. 
Las encuestas en 12.000 hogares alemanes así lo demuestran. ¿Se debe 
a que los hombres viven como señoritos? ¿A que ella todavía brega en 
casa mientras él tiene los pies en alto? Después de todo, las tareas 
domésticas que nunca se acaban destrozan los nervios. 

La situación no es tan fácil. Podemos comparar a hombres y 
mujeres que hacen un trabajo diario exactamente igual: por ejemplo, 8 
horas de trabajo diarias en la oficina y 2 horas de tareas domésticas 
(realmente existen hombres que se manejan entre fogones y con la 
aspiradora). Por lo tanto, en esta comparación la carga de trabajo 
desigual ya no importa. Y, a pesar de ello, el resultado no varía. Si las 
circunstancias externas son idénticas para ambos sexos, solo hay una 
razón por la que, en consecuencia, las mujeres estén expuestas a una 
mayor presión temporal: porque son mujeres.14 

Todavía no está claro por qué ambos sexos tienen percepciones 
tan diferentes, pero los conocimientos que poseemos sobre las causas 
de fondo de la reacción de estrés nos permiten, por lo menos, una 
suposición: posiblemente, junto con su compromiso en la vida 
profesional, las mujeres también se sientan más responsables de la 
familia y el hogar. Esto explicaría por qué dedicando la misma 
cantidad de tiempo se agobian más. 

Obtenemos un resultado igualmente curioso si preguntamos a las 
personas que consideran que les faltan horas. Un 71 % de los 
alemanes contestan que les falta tiempo para dedicarlo a su trabajo, su 
familia, sus amigos, un cargo honorífico o también para sí mismos. Un 
20 % de los encuestados siente tanta falta de tiempo que debe 
desatender dos de estos ámbitos vitales. Y casi un 8 %, según sus 
propias declaraciones, incluso se siente obligado a hacer grandes 
recortes en tres o más de estos puntos.l5 

Sin lugar a dudas, las personas sienten que su tiempo es más 
escaso cuantos más minutos al día les ocupan sus profesiones o sus 
actividades de carácter privado. Pero la relación es sorprendentemente 
débil. La inmensa mayoría de los alemanes que se quejan de falta de 


tiempo en un único ámbito vital tienen ocupadas de promedio 8 horas 
y 45 minutos al día. Sin embargo, en las personas que se sienten tan 
presionadas que deben descuidar dos o más necesidades («falta de 
tiempo considerable»), el promedio es de solo 20 minutos más. 
¿Pueden 20 minutos al día marcar la diferencia entre una existencia 
relativamente relajada y la insatisfacción punzante de que hay algo 
importante en la vida que continuamente nos parece demasiado 
breve? 

Las circunstancias bajo las cuales los jubilados sienten prisa son 
todavía más notables: ya se quejan de falta de tiempo considerable si 
de promedio deben dedicar 4 horas y 45 minutos a cumplir 
obligaciones. ¡Con 8 horas de sueño, esta cuota significa más de 11 
horas al día de tiempo libre! En el otro extremo están los agricultores, 
cuyo ganado y campos requieren trabajo constante. Se las arreglan 
con muy poco tiempo libre. No se quejan de falta de tiempo 
considerable a menos que sus obligaciones engullan diariamente más 
de 10 horas, en las campesinas incluso más de 11 horas. 

La sensación de premura de tiempo tiene poco que ver con el 
tiempo y, en cambio, está muy relacionada con la perspectiva. Una 
actividad que para uno significa tiempo libre, otro la experimenta 
como presión: ¿qué significa entonces «tener tiempo»? 

La socióloga francesa Nicky Le Feuvre analizó cómo difieren las 
opiniones en torno a esta cuestión tras entrevistar a 150 mujeres. La 
investigadora dividió a las encuestadas por estratos sociales en función 
de su titulación. Cada participante tenía en casa como mínimo un hijo 
menor de dieciséis años, la mayoría más. Sus días estaban llenos a 
rebosar, como era de esperar. 

Le Feuvre había supuesto que todas las madres considerarían el 
tiempo libre como un tiempo tranquilo para ellas mismas y que 
anhelarían horas de este tipo. Pero, de hecho, el resultado dependió en 
gran parte del grado de formación de las madres: para las mujeres de 
las capas sociales más bajas, «tiempo libre» significa ante todo 
disfrutar de los niños un par de horas, jugar con ellos, comerse un 
helado o también ir de compras. Eso respondieron casi todas las 
madres que habían acabado la primaria y algunas de ellas contaban 
con un título de enseñanza media (independientemente de si pasaban 
todo el día en casa o trabajaban fuera). La actividad profesional les 
parecía una obligación pesada que, por el dinero, las mantenía 


apartadas de su inclinación real: pasar tiempo con sus hijos. 

Por el contrario, las mujeres con formación universitaria 
pensaban justamente lo opuesto. También les gustaba estar con sus 
hijos, pero veían en ello un deber, no un puro placer. El «tiempo libre» 
significaba para estas madres más bien relajarse solas en su gimnasio o 
salir con su pareja. Y para estas mujeres la profesión no suponía en 
absoluto únicamente un fastidio: disfrutaban de poder dejar atrás la 
habitación de los niños y la cocina. 

Así pues, una misma salida al parque es tiempo libre para una 
mujer, y para otra, una obligación; e ir a la oficina es una carga para 
una y una ocupación interesante para la otra. En los presupuestos de 
tiempo, tal como los calcula la Oficina Federal de Estadística de 
Alemania a partir de diarios, no se tienen en cuenta las diferencias de 
este tipo. En ellos, el tiempo con los niños siempre se contabiliza como 
«cuidado de los niños», no como «tiempo libre». Y las horas desde que 
entramos hasta que abandonamos la empresa solo aparecen como 
«trabajo remunerado». 

¿Tenemos suficiente tiempo o demasiado poco? Esta no es la 
cuestión. La presión temporal no se puede medir en minutos y horas. 
Lo decisivo es en qué medida tenemos la sensación de determinar 
nosotros mismos el ritmo de nuestros días, es decir, si nos sentimos 
dueños de nuestro tiempo. 


P.D. 


Los padres que trabajan tienen una carga doble. Por un lado, el 
trabajo tira violentamente de ellos y, por el otro, su descendencia. Las 
encuestas muestran que los niños necesitan como mínimo una hora 
del presupuesto de tiempo diario de sus padres (y mucho más si no 
hay disponible una buena escuela infantil o un servicio de canguro 
dedicado). Y, a pesar de ello, el problema real de las madres y los 
padres que trabajan no es la falta de tiempo, sino un ritmo 
incongruente. 

El horario de nuestra sociedad sigue estando dirigido a personas 
sin hijos y a familias en las que la mujer lleve la casa. Las escuelas 
infantiles, aunque existen, cierran por la tarde, mucho antes de que las 
empresas acaben su jornada laboral. Los colegios de jornada completa 


son la excepción. Y puesto que la administración y los médicos solo 
reciben a su clientela dentro del horario de trabajo habitual, los 
padres que trabajan pasan la mitad de sus días de vacaciones en salas 
de espera en lugar de estar con su familia. Así pues, una mujer que 
quiere o debe seguir con su profesión lucha continuamente contra 
plazos que fijan otras personas. 

Los remedios son tan conocidos como efectivos. Un ejemplo de 
cómo con poco esfuerzo se le pueden ganar horas libres al día es la 
ciudad de Bolzano, en Tirol del Sur. Allí algunas escuelas ofrecen a los 
niños un servicio de acogida antes del inicio de las clases y por la 
tarde. Las escuelas infantiles están abiertas todos los días hasta última 
hora de la tarde y las oficinas de las administraciones públicas lo 
hacen una vez por semana. Una red de rutas escolares, controladas por 
vigilantes, atraviesa la ciudad, de modo que los niños pueden 
recorrerlas solos por las mañanas. La tarde del sábado una calle del 
centro de la ciudad, que de lo contrario está muy transitada, se cierra 
al tráfico y, en cambio, las tiendas y los cafés están abiertos hasta 
entrada la noche para que la gente pueda comprar con calma. 

Los efectos positivos de un mejor cuidado de los niños también 
pueden observarse en Escandinavia. Un estudio internacional sobre la 
carga de estrés de los padres comparó Finlandia con otros países. 
Desde que nacen, todos los niños finlandeses tienen derecho a una 
plaza en una de las escuelas infantiles que, en comparación con los 
estándares alemanes, están paradisíacamente bien equipadas. Más de 
la mitad de las familias hace uso de la oferta. Además, hay servicio de 
canguro para ayudar a los padres. Durante las vacaciones escolares 
también se cuida a los niños y, si una madre trabaja como médico o 
policía y tiene que cubrir el turno de noche o el padre justo ese día 
tiene que irse de viaje de negocios, en muchas ciudades hay 
disponibles escuelas infantiles nocturnas. 

Las madres y los padres de Finlandia que trabajan padecen 
mucha menor falta de tiempo que sus colegas de otros países. En 
general, el estado de ánimo de los padres finlandeses es 
llamativamente bueno en comparación con el nivel internacional: 
incluso las enfermedades psíquicas están menos extendidas que en 
otros sitios.lfParece que a los niños también les sienta bien una 
asistencia tan organizada; como es sabido, en los conocidos estudios 
PISA y otras investigaciones, obtienen mejores resultados que sus 


coetáneos alemanes. 

Las empresas pueden hacer mucho para dar a los empleados 
libertad sobre su tiempo. Hace tiempo que no solo los padres se 
benefician de horarios de trabajo que el empleado puede distribuirse 
en función de sus necesidades. Al fin y al cabo, una tercera parte de 
todos los empleados en Alemania ya dispone de un cómputo de horas 
laborales.17De acuerdo con sus superiores, estos empleados no solo 
pueden determinar ellos mismos cuándo llegan y cuándo se van del 
trabajo, sino también cuánto tiempo quieren trabajar en una 
determinada semana. Las horas extras o los tiempos de ausencia con 
respecto a la jornada laboral acordada por contrato se compensan a lo 
largo del año. Algunos empleados también acumulan sus horas extras 
para permitirse un periodo de descanso de varios meses. Mediante una 
regulación de estas características, la empresa debe pagar menos 
pluses por horas extraordinarias y, puesto que hay personas que 
prefieren entrar más pronto y otras que prefieren hacerlo más tarde, 
las oficinas y las naves de las fábricas están ocupadas durante más 
tiempo que con las jornadas laborales rígidas. Como parece evidente, 
la dificultad radica en encontrar un equilibrio entre los horarios de los 
empresarios y los trabajadores. Pero en los casos donde la 
comunicación con el jefe funciona, los empleados con cómputos de 
horas laborales han tenido magníficas experiencias. 18 

Las empresas que renuncian totalmente al control del horario de 
trabajo todavía han ido más allá. En lugar de pagar a los empleados 
por horas cumplidas, se les remunera por objetivos alcanzados. Por 
ejemplo, un equipo en una empresa electrónica debe fabricar 
mensualmente una determinada cantidad de placas de circuitos 
impresos; los empleados acuerdan entre sí cuándo hacerlo. En lugar 
del reloj se utiliza la productividad como escala de medición. En estas 
empresas, el tiempo ya no equivale a dinero. 

Con razón, la jerga del mundo de la gestión denomina «tiempo de 
confianza» a este tipo de regulaciones, puesto que requieren acuerdos 
claros para que nadie pueda aprovecharse de la situación. En los casos 
donde funciona, la empresa gana trabajadores que están 
considerablemente más contentos, ya que para los empleados la carga 
de estrés desciende de forma notable: al poder elegir sus horarios, se 
sienten todavía más soberanos de su tiempo que con las jornadas 
laborales flexibles, pueden optar por hacer parte de su actividad desde 


el escritorio de su casa y no hay ningún superior que supervise 
constantemente el progreso del trabajo. 

La presión temporal no se puede medir con las agujas del reloj. Y, 
aun así, todo aquel que deba criar hijos pequeños u ocuparse de un 
progenitor que requiere cuidados agradece con creces las horas libres. 
Una jornada laboral un poco más reducida es un logro. En Alemania, 
desde hace unos años todos los empleados tienen derecho a una 
reducción de la jornada laboral con la correspondiente reducción del 
sueldo.1*Y a pesar de ello, muchos hombres y mujeres dudan acerca 
de reducir su jornada laboral a por ejemplo 30 horas. El empleado 
bien remunerado que se dirija a su jefe de departamento, médico jefe 
o redactor jefe con esta petición, se topará con la cara de extrañeza de 
su superior. 

En cambio, en Suiza casi siempre se cumple un deseo de este 
tipo. Allí es habitual reducir la jornada laboral moderadamente a, por 
ejemplo, un 80 %. Casi ninguna empresa tiene problemas en hacerlo. 
Pero los empleados suizos aceptan que el tiempo libre no existe gratis: 
para ganar en autodeterminación están dispuestos a renunciar a la 
parte correspondiente de su sueldo. 

A los colegas alemanes les cuesta entender este punto de vista. La 
semana de 35 horas solo se pudo introducir en la década de 1980, 
porque los sindicatos negociaron un total ajuste de salarios. A pesar de 
todo, la jornada laboral media de todos los trabajadores actualmente 
se sitúa por encima de las 39 horas; según otras estadísticas, incluso es 
superior a las 42 horas, porque muchos trabajadores hacen horas 
extras y las quieren cobrar. Mediante un privilegio que introdujeron 
antaño los nazis para su industria armamentística, los pluses por horas 
extraordinarias están exentos de impuestos. Así pues, con un 
dispendio de más de 8.000 millones de euros anuales, el Estado crea 
incentivos para las horas extras. 

Desde que hace unos años las empresas alemanas se encuentran 
en una situación de presión de costes y amenazan con despidos, los 
empleados se muestran, finalmente, dispuestos a volver a trabajar más 
tiempo por el mismo dinero. En lugar de eso, unas jornadas laborales 
más cortas y la eliminación de los sobresueldos podría suponer el 
mismo ahorro para las empresas y prometería nuevos puestos de 
trabajo al ejército de personas en paro. Pero nadie se atreve ni tan 
siquiera a considerar en público esta alternativa. Si se habla de menos 


dinero, enseguida está en el aire la palabra «huelga». En cambio, 
aceptamos mucho mejor tener menos tiempo libre. 

Nos damos cuenta de cuánto vale algo para nosotros cuando 
tenemos que renunciar a otra cosa para conseguirlo. Así, estamos 
sumergidos en un problema singular: la mayoría de los ciudadanos se 
siente presionada por el tiempo. Sin embargo, no estamos dispuestos a 
hacer del tiempo libre una prioridad. Quizá resulte poco sorprendente 
en una cultura donde la abundancia de dinero y la escasez de tiempo 
se consideran signos de éxito. 


12 
Dueños de nuestro tiempo 


Todo depende de la motivación 


A principios de la década de 1990, la socióloga estadounidense Arlie 
Hochschild fue contratada por una gran empresa que se preocupaba 
de manera ejemplar por sus empleados. Gozaban de márgenes de 
movimiento que en muchos otros sitios todavía parecen utópicos, y los 
requisitos del capítulo anterior se cumplían ampliamente en esta 
empresa: cada persona podía organizarse su horario de trabajo de la 
manera que mejor se adaptase a su situación vital. La empresa, a la 
que se conoce con el nombre falso de Amerco, quería facilitar la vida 
especialmente a los padres en activo. La gerencia había ideado 
innumerables modelos para ellos. Había trabajo a tiempo parcial, 
horarios de trabajo flexibles, empleo compartido, teletrabajo, baja por 
maternidad o paternidad; tanto tiempo como cada madre o padre 
deseara.! 

Pero casi nadie aprovechaba la oferta. No más del 4 % de los 
empleados con hijos había reducido su jornada laboral. Y solo un 1 % 
teletrabajaba. Todos los demás hombres y mujeres, en el mejor de los 
casos, utilizaba la posibilidad de entrar a trabajar después de haber 
dejado a sus hijos en la escuela infantil de la propia empresa. Por lo 
demás, seguían con su jornada de 9 o 10 horas, como es habitual en 
Estados Unidos. Los empleados compaginaban su vida familiar de 
acuerdo con sus largas jornadas laborales. A pesar de todo, se 
quejaban de las prisas difícilmente soportables y de su mala 
conciencia para con los niños. 

El hecho de que los días parezcan desbordar a los padres que 
trabajan normalmente suele tener varios motivos, como ya se ha 
analizado en el capítulo anterior. Pero el caso de Amerco era especial, 
porque no se podía recurrir a ninguna de las explicaciones habituales: 
quien redujera temporalmente su jornada laboral no debía temer 


perjuicios en su carrera. El puesto de trabajo estaba garantizado. Y lo 
cierto es que la inmensa mayoría de los superiores se esforzaba por 
apoyar a las madres y a los padres. Por consiguiente, la importante 
sensación de control sobre el propio tiempo, que reduce el estrés, 
como mínimo se daba por completo en el trabajo, y aun así resulta 
patente que a los empleados de Amerco les faltaba algo. Para 
solucionar el enigma, la socióloga Hochschild se instaló en Amerco. 
Entrevistó a 130 empleados, desde el director general hasta el 
trabajador de la cadena de fabricación, y analizó cómo trabajaban y 
vivían. 

Tras varios meses de silenciosa observación, llegó a una 
conclusión desconcertante: la relación tradicional entre familia y 
empresa se había tergiversado para los empleados de Amerco. Los 
empleados sentían que estar con sus parejas e hijos era una lucha 
continua entre la atención a estos y las tareas domésticas, de manera 
que el trabajo se había convertido en un pasatiempo agradable. 
Gracias a los modernos métodos de gestión, se sentían reconocidos en 
su rendimiento y podían participar en las decisiones. Su trabajo les 
satisfacía y la mayoría había hecho amigos en la empresa. No era la 
familia, sino la empresa, el remanso de tranquilidad de sus vidas. 

Cambiar este entorno por el continuo refunfuñar de los niños y 
las reyertas conyugales parecía poco seductor. A los empleados de 
Amerco sencillamente les faltaba el estímulo para pasar menos tiempo 
en la oficina en beneficio de sus hijos y parejas. Cuando les remordía 
la mala conciencia, siempre les quedaba la excusa de que trabajaban 
mucho en la empresa. Y realmente lo hacían, pero no porque la 
empresa exigiera tanta dedicación, sino porque en caso de duda los 
empleados enseguida estaban dispuestos a hacer horas extras. 

La huida del estrés de casa hacía tiempo que había desarrollado 
su propia dinámica: cuanto más tiempo pasaban los hombres y 
mujeres en la empresa, más se acumulaban las tareas en casa y más 
agotador resultaba dejar que la pareja y, sobre todo, los niños hiciesen 
valer sus derechos en las pocas horas sobrantes del día. Eso solo se 
podía superar con un ritmo cada vez más acelerado (los empleados de 
Amerco trabajaban a destajo en el hogar de un modo que hubiera 
honrado a cualquier fábrica del siglo xix). Evidentemente, los niños 
intentaban sabotear el severo régimen. Y creció la tentación de pasar 
más tiempo tras las puertas de la empresa. 


Los empleados de Amerco tenían una libertad para distribuirse su 
tiempo que la inmensa mayoría de los trabajadores solo puede 
anhelar. Pero no habían aprendido a utilizar su independencia. Los 
encuestados solo llegaron a ser conscientes de la situación a la que 
habían llegado tras largas conversaciones. No les resultaba nada fácil 
admitir que se habían creado su propia premura de tiempo en casa y, 
sobre todo, por qué lo habían hecho. 

Cuando la revista londinense Economist informó en julio de 2005 
sobre cómo el ordenador de bolsillo BlackBerry inducía a sus usuarios 
a consultar a todas horas y en cualquier lugar sus correos electrónicos, 
un lector contestó sarcásticamente: «¿No podría ser que nos guste más 
nuestro trabajo de lo que queremos admitir? Quizá el tiempo que la 
BlackBerry nos roba en casa, el fin de semana o durante las vacaciones 
es, en realidad, un descanso de los chillidos de los niños y las quejas 
de la pareja; un remanso de paz en el caos de nuestra vida privada. 
[...] ¿Y se sorprende de que seamos adictos a ella?».? 


CómMO CONFUNDIMOS CARGA Y DESEO 


«No tener tiempo» para algo normalmente significa que en aquel 
momento hay otra cosa más importante para nosotros. Así pues, esta 
retórica debe entenderse como una excusa cómoda y, en ocasiones, lo 
es. Pero, con frecuencia, las cosas no son tan simples: estar 
sobrepasado es desagradable. Sentimos una obligación (por ejemplo, 
cuidar de los niños), pero nos falta la motivación para cumplirla. Por 
este motivo, esta falta de motivación, a la que también podemos 
denominar simplemente «desgana», es, después de la incapacidad para 
concentrarse y el estrés, el tercer gran ladrón de tiempo, responsable 
de la sensación de prisa continua. 

Cuanto más libres estamos de obligaciones externas, más decisivo 
es el estímulo interno para el manejo del tiempo. La función ejecutiva, 
el administrador de nuestra cabeza, planifica nuestros actos de manera 
bastante automatizada. Pero se rige ¡por nuestros deseos. 
Continuamente buscamos estímulos en el entorno que nos prometan 
distracción (y más sensación de bienestar de la que ya disfrutamos). 
En este sentido, todo lo nuevo posee una especial fuerza de atracción, 
porque todavía desconocemos su valor. Literalmente, todo puede ser 


objeto de interés, desde una compañera de trabajo dispuesta a charlar 
delante de la fotocopiadora hasta el letrero de una heladería. 

Cuando el cerebro se ha fijado un objetivo que merece la pena, se 
pone en marcha el denominado sistema de recompensa.3Se compone 
de diferentes centros en el mesocéfalo, en la parte inferior de la 
corteza cerebral y en el córtex prefrontal. En los conductos nerviosos 
que unen estas regiones se libera el neurotransmisor dopamina; este 
provoca, en primer lugar, que la atención se dirija hacia el estímulo 
prometedor: de repente, el anuncio luminoso «Gelati» brilla 
irresistiblemente. En segundo lugar, el nuevo objetivo se mueve hacia 
delante en el orden de nuestras intenciones. Ahora estamos dispuestos 
a dar un pequeño rodeo para disfrutar de nuestro helado de 
frambuesa. Lo único que nos lo podría impedir en este momento sería 
otra motivación aún más fuerte (como, por ejemplo, el miedo de no 
conseguir entradas para ir al cine esta noche). Si no existe un estímulo 
así, no podemos hacer otra cosa que ceder a la tentación. 


Por QUÉ NUNCA ESTAMOS LISTOS HASTA EL ÚLTIMO MOMENTO 


A menudo escuchamos que deberíamos invertir nuestro tiempo lo 
mejor posible, como si fuera un capital. Pero resulta difícil conciliar 
este consejo con la naturaleza humana. Un inversor sensato tiene 
objetivos a largo plazo; en cambio, la función ejecutiva pondera de 
nuevo a cada momento si existe un pasatiempo más atractivo. 

Este mecanismo explica toda clase de enigmas de nuestra vida 
cotidiana: por ejemplo, por qué cuando por fin disponemos del 
ansiado tiempo libre directamente lo perdemos y por qué nunca 
logramos empezar un proyecto antes de tiempo. «Los trabajos no se 
acaban hasta que tienen que acabarse», acostumbran a decir los 
psicólogos laborales y los experimentos confirman la regla. Son 
estudios que nos dan qué pensar, puesto que aclaran la cantidad de 
tiempo libre que acostumbramos a desperdiciar. 

En un estudio estadounidense, por ejemplo, los sujetos de 
experimentación debían formar palabras a partir de letras sueltas 
(como en el juego de mesa Scrabble). La calma no daba alas a la 
creatividad, sino todo lo contrario. Los sujetos de ensayo 
proporcionaban más soluciones cuanto más a menudo el director del 


experimento les mostraba una hoja con un nuevo problema. No se 
presionó a nadie de forma explícita para que contestara 
inmediatamente, pero, al parecer, los participantes interpretaron el 
aumento de ritmo como un indicio de que se esperaba más de ellos y 
postergaron sus sueños diurnos. Hasta que los científicos no 
presentaron nuevos rompecabezas a un ritmo absurdo, cada 2,5 
segundos, la intimidación no empezó a inhibir la capacidad de pensar 
de los sujetos de experimentación. Pero aun entonces proporcionaron 
más del doble de respuestas correctas que con el ritmo sosegado.* 

Sin un estímulo para que nos demos prisa la atención tiende a 
desaparecer. Esta programación también podría ser responsable de 
que las personas necesiten mucho más tiempo para la mayoría de las 
actividades en cuanto se quedan sin trabajo o se jubilan. La edad por 
sí sola no puede ser responsable del «síndrome de los jubilados», 
puesto que a menudo el ritmo vital ya cambia a las pocas semanas de 
cesar la actividad laboral.? 

Y, finalmente, la interacción entre motivación y atención también 
es otra de las razones por las que tan a menudo fracasan las técnicas 
convencionales de la denominada gestión del tiempo. Una buena 
intención es uno de los móviles más débiles. En cuanto suena el 
teléfono o un compañero de trabajo simpático asoma la cabeza por la 
puerta, hemos olvidado nuestra planificación diaria. 


LA ALEGRÍA ANTICIPADA EN EL ESTÓMAGO 


Una recompensa lejana también nos puede atraer. Para acabar una 
carrera O poderse permitir un coche nuevo dentro de dos años, 
estamos dispuestos a renunciar a placeres mucho más cercanos. Y con 
la esperanza de acceder a un cargo público importante, algunas 
personas trabajan a pleno rendimiento incluso durante décadas en sus 
grupos políticos. 

El neurólogo de origen portugués António Damásio tiene 
respuesta a la pregunta de qué nos lleva a actuar así: en cuanto 
pensamos en lo que queremos alcanzar, en el organismo se crea un 
estado como si la intención ya fuese realidad. Damásio destaca lo que 
él denomina los «marcadores somáticos»: al percibir una pequeña 
porción de los placeres y triunfos pretendidos, nos hacemos una idea 


motivadora de la recompensa.fA la inversa, también nuestras 
emociones anticipan aquellos disgustos que podríamos tener si nos 
distrajéramos de nuestro objetivo. Basándose en estas emociones 
normalmente no conscientes, la función ejecutiva toma sus decisiones. 

Damásio recopiló gran cantidad de indicios de que realmente 
reconstruimos de manera inconsciente las consecuencias de una 
decisión. Por ejemplo, las personas reaccionamos con palpitaciones y 
sudor frío cuando sopesamos un plan arriesgado. Los signos de un 
«mal presentimiento» ya aparecen antes de que podamos decir dónde 
radica exactamente el peligro. Los pacientes que tienen dañado el 
lóbulo frontal y en los que por consiguiente este mecanismo fracasa, 
no pueden tomar decisiones predecibles. Actúan impulsivamente (o no 
actúan), puesto que les faltan los indicios de las posibles 
consecuencias de aquello que harán. 

Las personas afectadas por déficit de atención tampoco obtienen 
buenos resultados en este sentido: quien tiene una idea demasiado 
débil del futuro se vuelve impulsivo y es incapaz de distribuirse su 
tiempo."Para un cerebro al que le cuesta imaginarse el futuro, los 
objetivos a largo plazo tienen menos valor que una recompensa 
inmediata. En cambio, si por cada victoria parcial proporcionamos de 
inmediato una pequeña satisfacción a los niños con TDAH, su 
dificultad desaparecerá como por arte de magia: siempre que los 
premiemos suficientemente rápido y los motivemos así de nuevo, los 
pequeños traviesos tendrán el mismo rendimiento que el resto de los 
niños de su misma edad.? 

Por lo tanto, solo podemos alcanzar la concentración total para 
ejecutar una tarea cuando tenemos fijado un objetivo a largo plazo de 
manera tan clara y alentadora que la razón no se deja llevar por las 
distracciones; o necesitamos pequeñas satisfacciones por el camino 
que podamos disfrutar en intervalos de tiempo más cortos. En ambos 
casos el autocontrol funciona únicamente cuando nos espera una 
recompensa. A la mayoría de las personas les atrae más la alegría 
anticipada de una tarde de verano en el mar al acabar la jornada que 
la perspectiva de un ascenso. 

Los superiores experimentados saben que no existe una 
motivación unitaria con la que lograr que todo el mundo trabaje de la 
misma manera (puesto que a unos más bien les empuja la perspectiva 
de bienestar, y a otros, el orgullo del trabajo realizado). Pero las 


tentaciones que nos protegen de malgastar las horas son secundarias, 
es mucho más importante su intensidad y lo presentes que están. A 
quien durante una tarea difícil tenga gráficamente ante sus ojos los 
frutos de su trabajo, la alegría anticipada prácticamente le llevará casi 
por sí sola hasta el objetivo. 

Lo que anhelamos suele estar lejos; en cambio, los actos vienen 
determinados por objetivos a corto plazo. Finalmente, ahí radicaba 
también el dilema de los empleados de Amerco. Todos los padres y 
madres a quienes entrevistó la socióloga Hochschild deseaban tener 
una relación satisfactoria con sus hijos. Pero si de forma concreta 
podían elegir entre pasar la siguiente noche en una interesante cena 
de negocios o con la familia, optaban por la cena. Después de todo, 
tendrían que haber vuelto a descubrir paso a paso la alegría de estar 
con sus hijos después de haberlos dejado en un segundo plano tanto 
tiempo. 

Un misterio en el manejo del tiempo es procurarse apoyo en la 
medida correcta. A quien su vida le parezca una mera lista de tristes 
obligaciones, apenas podrá cumplir con sus deberes. Son más 
eficientes en su manejo del tiempo aquellas personas que saben 
disfrutar. 


Ricos sIN ALIENTO 


Aunque tengamos libertad absoluta para seguir nuestro propio ritmo, 
topamos con una barrera natural. Ningún día tiene más de 86.400 
segundos y, en cada uno de ellos, la atención solo puede dedicarse a 
un propósito. No importa a qué asunto le dediquemos un momento: 
ese tiempo se lo estaremos quitando a otro asunto. 

Todo en la vida se puede incrementar... menos el tiempo. Ello 
queda claro gracias a un curioso descubrimiento del científico 
económico estadounidense Daniel Hamermesh: las personas sufren 
más la escasez de tiempo cuanto más ricas son.?Y no puede deberse a 
la cultura, puesto que Hamermesh constató este efecto tanto en 
Alemania como en Corea, Estados Unidos, Canadá y Australia. 

En realidad, lo lógico sería todo lo contrario: quien tiene dinero 
puede pagar a otros para que hagan todo tipo de trabajos por él. 
Desde ayuda en las tareas domésticas, canguros y asistentes, hasta ir 


en taxi o pagar billetes de avión en primera clase para ahorrarse tener 
que hacer cola en el mostrador del aeropuerto: las personas mejor 
remuneradas pueden liberarse de las obligaciones molestas de la vida 
en una medida que el resto de las demás solo sueña. Y también suelen 
poder determinar ellos mismos cuándo y dónde quieren trabajar. 

La explicación habitual de las personas adineradas es que, como 
ejecutivos, médicos y abogados, tienen que trabajar más duro que la 
mayoría de la población y por ello están sometidos a una mayor 
presión temporal. Pero Hamermesh analizó la influencia de las 
diferentes profesiones: no tiene ninguna importancia. Cuando se 
compara a personas con un nivel diferente de ingresos pero con el 
mismo tiempo libre (como, por ejemplo, dos trabajadoras con una 
jornada laboral de 8 horas, una de las cuales cobra 2.000 euros al mes 
como secretaria y la otra gana 10.000 como presentadora de 
televisión), una vez más constatamos que, con exactamente el mismo 
tiempo libre, las personas más ricas se sienten expuestas a una mayor 
presión temporal. 

Hamermesh lo expuso de manera impresionante con un detalle 
revelador de una encuesta alemana representativa.lóLas personas 
adineradas también se quejan de escasez de tiempo cuando ni tan 
siquiera tienen un trabajo remunerado. Precisamente las amas de casa 
más ricas, colmadas de atenciones por asistentas personales y 
jardineros, se sienten en un estrés continuo. En todo caso, de entre 
ellas, una cifra muy por encima del promedio (en comparación con 
otras amas de casa) dice vivir con frecuencia o constantemente 
atormentada por la falta de tiempo.!! 

Hamermesh argumenta que el problema de los ricos es algo tan 
sencillo como que disponen de más posibilidades. Lo que impide a las 
personas menos acaudaladas hacer todo lo que les gustaría es la 
escasez de tiempo, pero, sobre todo, de dinero. Ningún contable 
tendrá que pensar sobre cómo podrá compatibilizar en las próximas 
dos semanas la renovación de su piscina cubierta, la visita al Festival 
de Salzburgo y la boda de un antiguo compañero en Los Ángeles. Pero 
a un empresario coronado de éxito se le presentan estas situaciones. 
Cuando la lista es interminable, solo el tiempo finito impide a las 
personas cumplir sus deseos. Por consiguiente, perciben la escasez de 
tiempo de forma más dolorosa. 

Por este motivo, no sin razón, en las sociedades occidentales 


tener poco tiempo es considerado un signo de estatus social. Las horas 
de quienes poseen dinero e influencia parecen tener más valor. Y así, 
del mismo modo que algunos se permiten un Porsche para hacer 
visible su éxito, también se sienten más fácilmente seducidos por la 
autoestima de vivir en una prisa constante y de mostrar a todo el 
mundo lo importantes que son. 


LA SED DE TENER MÁS 


Teniendo en cuenta el nivel de ingresos del pasado, lo cierto es que 
todos somos más ricos: durante los últimos cincuenta años, el poder 
adquisitivo medio se ha más que triplicado. Buena prueba de ello son, 
en gran medida, los ejércitos de aparatos electrónicos que 
supuestamente deben facilitarnos la vida. Sin embargo, las malas 
lenguas de la sociología afirman que, a pesar de las lavadoras 
automáticas controladas por procesador, las taladradoras con percutor 
y los hervidores para huevos, no hemos sabido reducir las tareas 
domésticas.12No trabajamos menos que nuestros abuelos; en lugar de 
libertad, solo hemos ganado perfección. Las cortinas ya no tienen 
bordes sucios, las alcayatas están fijadas con tacos de forma segura y 
los huevos duros están exactamente en su punto. 

El aumento de las posibilidades ha hecho que las exigencias 
crezcan simultáneamente (es una cuestión de honor llevar a nuestros 
hijos a clases de natación para bebés y encontrar en internet el vuelo 
más barato a Niza). Así se explica que los europeos, año tras año, 
sientan más premura de tiempo, aunque en realidad no tengan menos 
tiempo que antes: la falta de tiempo es el precio que pagamos por una 
amplia oferta. 

Todos los animales superiores están programados por naturaleza 
para acostumbrarse rápidamente a un estado existente y para aspirar a 
uno mejor. Así está programado el sistema de remuneración. Este 
«estímulo sin objetivo», como lo designó el  neuropsicólogo 
estadounidense Jaak Panksepp, tiene un efecto extremo en los seres 
humanos.!13A1 menos, un lobo puede tumbarse al sol tras comerse a 
una gacela hasta que vuelva a sentir hambre. Pero el Homo sapiens 
tiene infinidad de necesidades y siempre le falta algo. Y todo lo que 
queremos lograr cuesta tiempo. De este modo, cualquier hora libre se 


llena inmediatamente con una nueva ocupación, como el aire que 
silba en el vacío. 

Quien tache este hecho de banal pasa por alto lo extremadamente 
difícil que resulta aceptarlo: la mayor parte de la prisa diaria 
simplemente es consecuencia de que no estamos dispuestos a 
renunciar a algo. No hemos aprendido a abandonar de forma 
consciente un propósito para poder disfrutar de otro proyecto como es 
debido; al fin y al cabo, nuestra sociedad se alimenta de crear 
necesidades (no de reducirlas). Los sentimientos negativos siempre se 
imponen más fácilmente en la conciencia que las sensaciones alegres; 
después de todo, podrían tratarse de señales esenciales para 
sobrevivir. Y, de esta manera, el anhelo de aquello que debe quedar 
sin hacer por falta de tiempo también vence a la alegría anticipada de 
aquello que puede hacerse realidad. 

La vida significa escoger. Robert Musil, en su libro El hombre sin 
atributos, adoptó una postura crítica frente a sus contemporáneos a 
principios del siglo pasado, cuando un bienestar modesto empezaba a 
llegar a grandes partes de la sociedad: «Todos tenían miedo de no 
tener suficiente tiempo para todo, y no sabían que tener tiempo no 
significa otra cosa que no tener tiempo para todo». 


P D. 


Una semana antes de empezar una actividad plantéese siempre la 
pregunta: ¿tengo que hacerlo? ¿Y qué pasará si no lo hago? Responda 
con sinceridad: le sorprenderá darse cuenta de cuántas de esas 
actividades no son más que una enorme pérdida de tiempo. 


Tercera parte 
¿Qué es el tiempo? 


13 
El derrocamiento de los relojes 


¿El tiempo es solo una ilusión? 


Ayer estábamos allí y hoy estamos aquí: el tiempo y el espacio 
conforman el escenario de la vida. Cuando quedamos con alguien, 
debemos fijar el sitio y la hora, de lo contrario no nos encontraríamos. 
Albert Einstein declaró que además de adelante y atrás, arriba y abajo, 
izquierda y derecha, existía una cuarta dimensión: el tiempo. Y, no 
obstante, existe una enorme diferencia entre el tiempo y el espacio. En 
el espacio podemos movernos como deseemos, o también quedarnos 
sentados, si hay algún sitio que nos guste especialmente. En cambio, el 
tiempo parece que lo llevamos con nosotros. La mañana siguiente 
despunta, tanto si nos va bien como si no, y cuando ha llegado, no hay 
vuelta atrás. No rejuvenecemos. 

¿Por qué pasa el tiempo? Los seres humanos especulan sobre ello 
desde tiempos inmemoriales. Uno de los primeros en describir el 
problema fue el filósofo del Asia Menor Heráclito, que en el siglo v a. 
C. afirmó: «No podemos bañarnos dos veces en el mismo río», puesto 
que el agua nunca sería la misma. Por lo tanto, según Heráclito, 
vivimos el transcurso del tiempo porque las cosas a nuestro alrededor 
cambian. Con esta frase acuñó una imagen que persiste hasta nuestros 
días: el tiempo fluye. 

Pero ¿realmente lo hace? ¿O el carácter efímero es tan solo una 
ilusión que se debe a que los seres humanos poseemos un ángulo 
visual limitado? Y si realmente el tiempo pasa, ¿por qué leyes se rige? 
Con estas preguntas han estado lidiando durante siglos los grandes 
genios. 

Por suerte, actualmente sabemos un poco más. Aunque la ciencia 
todavía no puede decir de qué se compone el tiempo, sí que se ha 
podido explicar por qué experimentamos su transcurso. También hay 
buenos motivos para creer que el tiempo como dimensión física no es 


ni mucho menos tan fundamental como nos parece. El verdadero 
escenario del mundo está compuesto de otra materia. Quizá estemos 
luchando contra un enemigo que es mucho más débil de lo que 
creemos. 


Un CRUCERO A JAMAICA 


El camino hacia esta conclusión lo allanaron un par de relojeros 
geniales. La historia empezó cuando hacia finales del siglo xvi la idea 
de que los relojes que indicasen los minutos y las horas con absoluta 
precisión se convirtió, de repente, en un sueño que podía hacerse 
realidad. En 1657, Christiaan Huygens, un astrónomo de La Haya, 
registró una patente de un reloj de péndulo que debía proporcionar 
una precisión nunca alcanzada hasta entonces. Un novedoso escape 
del áncora controlaba el funcionamiento del mecanismo de forma tan 
exacta que, si todo funcionaba correctamente, su desviación era de 
menos de 10 segundos al día. 

Actualmente, como todos llevamos puesto un reloj de cuarzo en 
la muñeca, apenas podemos imaginarnos lo que este avance supuso en 
aquel entonces. El hecho de que el ser humano pudiese fabricar un 
aparato con una precisión tan inimaginable ya hubiera sido motivo de 
excitación suficiente por sí solo, pero además el aparato nuevo ofrecía 
mucho más. De repente, el tiempo ya no era un algo inaccesible, que 
se mostraba a la sombra de los relojes de sol y mediante manecillas 
poco fiables en lo alto de un campanario, ya no. En el cronómetro de 
Huygens el tiempo se podía capturar y medir. De hecho, el reloj de 
Huygens impresionó tanto a sus contemporáneos que muchos 
estuvieron dispuestos a ver el cosmos bajo una luz totalmente nueva. 
Hallaron la construcción tan maravillosa que hasta se comparó con 
una creación divina. El ilustrado francés Diderot incluso llegó a 
afirmar que el mundo se parecía a una máquina, con ruedas, cuerdas, 
poleas, resortes y pesas. 

Pero el reloj de pie de Huygens no se podía utilizar para el campo 
de aplicación más importante en aquel entonces: las flotas mercantes 
cada vez más grandes necesitaban desesperadamente para la 
navegación un cronómetro que también funcionase con precisión en 
los barcos, ya que solo conociendo la hora exacta se puede calcular el 


grado de longitud en que se está en un momento concreto. Pero 
debido al balanceo y a la exposición al cambio entre frío y calor, el 
invento de Huygens fracasó. Un reloj que funcionase correctamente 
siempre y en cualquier lugar no sería una realidad hasta cien años 
después. Lo construyó John Harrison, un carpintero londinense que 
había aprendido de forma autodidacta el oficio de relojero. Tras tres 
modelos precursores muy prometedores, en el año 1759 presentó en 
público su cronómetro H4, un aparato del tamaño de un plato de plata 
y latón, en cuyo mecanismo los ejes se movían prácticamente sin 
fricción sobre diamantes. Harrison había sustituido el péndulo como 
marcapasos por un ingenioso sistema de resortes y ruedas al que el 
balanceo del barco ya no podía afectarle. Los resortes estaban 
compuestos de dos clases de metal, cuyas dilataciones térmicas 
diferentes se compensaban mutuamente. Con ello el reloj funcionaba 
con la misma precisión en Inglaterra que en el Trópico. Para probarlo, 
el hijo de Harrison viajó con el reloj al Caribe. Al final del trayecto de 
81 días de ida y vuelta a Jamaica, el H4 tenía un desajuste de cinco 
segundos; con ello, Harrison se ganó la enorme recompensa de 20.000 
libras que el Parlamento inglés había prometido para aquel que 
solucionase el problema de la navegación marítima. No parecía haber 
límites al deseo de captar el tiempo cada vez con mayor precisión. 


EL RELOJ UNIVERSAL 


Isaac Newton ya tenía claro que el tiempo se podía medir. Cuando en 
1687 publicó su obra más importante, Principia Mathematica, el mundo 
todavía estaba extasiado por el reloj de péndulo de Huygens. Entonces 
Newton, el mayor erudito de su época, lanzó una suposición que nos 
ocupa hasta la actualidad: detrás de un cronómetro tan preciso podría 
haber más que una obra de ingeniería impresionante. El hecho de que 
un reloj pueda funcionar con tanta precisión se debía 
presumiblemente a un motivo más profundo. En algún lugar, por así 
decirlo, se debe llevar el ritmo del reloj. En algún lugar debe existir 
una especie de reloj universal que dicte el ritmo de todo el universo. 
Todos los relojes que llevan las personas en el mundo son solo un 
reflejo de esta máquina cósmica. 

Es difícil sobreestimar la influencia de Newton, puesto que con 


sus Principia no solo se convirtió en el padre indiscutible de la física 
moderna, sino que también influyó en muchos planteamientos de la 
vida cotidiana. Cuando hoy en día pensamos en el tiempo, nos viene a 
la cabeza algo así como el reloj universal (algo que controla el 
transcurso de las cosas desde fuera y al que nada ni nadie pueden 
influir). Sin ser conscientes de ello, nos movemos en un sistema de 
ideas con una antigúedad de más de tres siglos. Las ideas de Newton 
son tan dominantes que otras posibilidades nos parecen prácticamente 
imposibles. 

Newton aspiraba a que todas las reflexiones sobre la naturaleza 
en lo sucesivo se basaran en fundamento sólido que ofrecen los 
números y las matemáticas. En la mayoría de sus investigaciones 
cosechó un éxito espectacular con este método. Así se acercó también 
al tiempo que veía en juego allí donde se movía algo. Consideró que 
esta dimensión era tan fundamental que debía formar parte de la 
visión matemática del mundo. Más aún: el tiempo debía ser un punto 
de partida para describir cómo se mueven todas las cosas. 

El tiempo, tal como él lo imaginaba, lo describió como un regalo 
del cielo: «El tiempo absoluto, verdadero y matemático fluye [...] 
uniformemente y sin relación con ningún otro objeto exterior». 
Newton también era partidario de la idea de que el tiempo fluye. 
Declaró el tiempo absoluto como base de su física. 

Naturalmente, no pudo presentar ninguna prueba de que exista 
algo así como el tiempo fuera del mundo (el tiempo absoluto solo 
podría leerse en un reloj cósmico). En cambio, las personas deben 
conformarse con instrumentos cronométricos terrenales que siempre 
acaban desviándose un poco puesto que el entorno influye en ellos. 
Newton, por cierto, conocía los experimentos de Harrison con 
cronómetros de barco de alta precisión, pero no tenía fe en su éxito. 

Por lo tanto, el investigador presentó un tiempo difícil de 
comprender. Encontró una salida pragmática a esta dificultad. Declaró 
que existían dos clases de tiempo. Junto al tiempo absoluto, al que, en 
el mejor de los casos, podemos aproximarnos, existía también un 
tiempo relativo, aparente y habitual. Se trataba de una «medida 
palpable [...] de la duración de la cual nos servimos habitualmente en 
lugar del tiempo real». Así consta en los Principia. 

Esta fue su conclusión: el tiempo que percibimos lleva una vida 
propia con respecto al tiempo de la física. Nadie antes de Newton 


había llegado tan claramente a esta conclusión. Pero a él se le tuvo 
que presentar esta contradicción, porque fue el primero que intentó 
comprender la esencia del tiempo en cifras y fórmulas. 

Cuando Newton denominó el tiempo absoluto como «verdadero» 
y el tiempo vivido como «aparente», fijó la dicotomía que ha 
perdurado hasta el presente. En este sentido, la imagen de Newton de 
un tiempo absoluto es errónea, tal como veremos enseguida. A pesar 
de ello, las personas siguen creyendo en la ilusión de un reloj cósmico: 
consiguientemente, el tiempo absoluto nos es impuesto, debemos 
resignarnos. De este modo, 300 años después de Newton, las personas 
quizá se ven abandonadas más que nunca a un ritmo marcado sin su 
intervención. 


¿NECESITAMOS UN TIEMPO CÓSMICO? 


Newton impuso su idea contra una enérgica oposición. Gottfried 
Wilhelm Leibniz, el matemático y filósofo que enseñaba en Hannover, 
al que debemos la formulación todavía vigente en la actualidad del 
cálculo infinitesimal, estaba tan poco convencido con las nuevas ideas 
que llegaban de Inglaterra que escribió cartas de protesta en contra. 
Así se produjo una tremenda disputa. (Sin embargo, Newton nunca 
contestó él mismo, sino que dejó que un filósofo llamado Samuel 
Clarke defendiera su punto de vista.) 

Para Leibniz, un tiempo absoluto, que no podemos percibir ni 
medir, era una quimera. Era preferible preguntarse de qué hablamos 
realmente cuando decimos «tiempo». Sin duda, se trataba de la 
relación entre dos acontecimientos: uno anterior y otro posterior. Por 
lo tanto, el tiempo es un orden de todo lo que vivimos. Al fin y al 
cabo, las personas no perciben el tiempo; únicamente los 
acontecimientos determinan la vida y también la naturaleza 
inorgánica. Por este motivo, no tenía sentido inventar un tiempo 
absoluto como hizo Newton. En un espacio vacío, donde no sucede 
nada, el tiempo tampoco importa. 

No obstante, en la disputa, el tiempo era solo uno de los puntos 
de discordia. Leibniz también criticó cómo su adversario definía el 
espacio. Pero él no era tan influyente políticamente como Isaac 
Newton; en todo caso, los argumentos del filósofo de Hannover pronto 


perdieron importancia. Su planteamiento de que el transcurso del 
tiempo y el rumbo del mundo están relacionados cayó en el olvido 
casi durante dos siglos. 


THELMA, LOUISE Y EL COHETE 


Un joven marginado de la ciencia fue quien dispensó a las ideas de 
Leibniz un retorno brillante: Albert Einstein ya llegó siendo alumno a 
los límites de la física de Newton. En uno de sus fantásticos 
experimentos mentales reflexionó, con tan solo dieciséis años de edad, 
sobre cómo sería cabalgar sobre un rayo de luz: ¿tendría el mundo 
otro aspecto desde esa perspectiva? 

Detrás de ello se escondía un problema que desconcertó 
profundamente a los físicos en el umbral del siglo xx. Los 
experimentos habían demostrado que la luz se propaga con la misma 
rapidez en un espacio vacío bajo cualquier circunstancia. Un rayo de 
luz atraviesa el mundo siempre a exactamente 299.792,458 kilómetros 
por segundo, independientemente de si nos movemos o no con la 
fuente de luz. (Los científicos estadounidenses Michelson y Moreley, 
en el marco de un ensayo sumamente sofisticado, emitieron luz una 
vez hacia el este y otra vez hacia el norte. Por lo tanto, en una 
dirección el rayo de luz recibió la rotación de la Tierra y en la otra no. 
Y, sin embargo, la luz fue igual de rápida en ambos casos.) 

Es algo curioso. Imagínese que una mujer, llamémosla Louise, 
alumbra con una linterna pequeña hacia el espacio sideral. En tal 
caso, el rayo de luz se aleja de Louise a una velocidad de apenas 
300.000 kilómetros por segundo. En realidad, podemos imaginarlo 
como si con su linterna hubiese lanzado una diminuta pelota que 
vuela hacia el espacio; según la teoría cuántica, la luz se puede 
describir como una corriente de partículas, los fotones. 

Su amiga Thelma quiere recuperar la luz que Louise ha emitido. 
Se sube a un cohete y vuela a la velocidad casi inimaginable de 
250.000 kilómetros por segundo tras ella. Por lo tanto, Louise puede 
ver como el rayo de luz con apenas 300.000 kilómetros por segundo y 
su amiga con 250.000 se alejan pitando. Desde la Tierra, los esfuerzos 
de Thelma parecen impresionantes: sigue el rayo a buen ritmo. Desde 
el punto de vista de Louise, la luz solo le lleva una ventaja de 50.000 


kilómetros por segundo al cohete de su amiga. 

Tal como Louise ve las cosas, todo está en sintonía con la física 
tradicional de Newton: las velocidades simplemente se pueden sumar 
o restar. (Si el valiente Fritz sube la montaña en bicicleta a una 
velocidad de 30 kilómetros por hora, pero el precavido Franz solo va a 
25, Franz verá como Fritz le saca una ventaja de 5 kilómetros por 
hora.) 

Pero ¿a qué velocidad ve Thelma propagarse el rayo de luz? 
Evidentemente a 50.000 kilómetros por segundo, pensaríamos. Pero es 
falso. Lo cierto es que el viaje de Thelma es frustrante: a pesar de la 
tremenda velocidad a la que va, desde su punto de vista la distancia 
no se ha acortado ni un centímetro. Para ella el rayo de luz se aleja a 
la misma velocidad que para Louise (a 300.000 kilómetros por 
segundo), puesto que la velocidad de la luz es constante bajo cualquier 
circunstancia, es decir, también si nos subimos a un cohete. Visto de 
este modo, Thelma se podría haber ahorrado sus esfuerzos. 

Si este razonamiento y lo que sigue le provoca dolor de cabeza, 
es totalmente normal: a los físicos que se esforzaron por aclararlo les 
sucedió exactamente lo mismo (y también a todo estudiante que lo 
escucha por primera vez). La dificultad de estas reflexiones no radica 
en que sean complejas desde un punto de vista matemático. Más bien 
lo que nos cuesta trabajo es que no tenemos facilidad para movernos 
entre dos perspectivas diferentes. Y, sobre todo, se opone a nuestro 
hábito de entender el paso del tiempo como algo cambiante. Pero este 
es precisamente el punto esencial. 

Einstein fue el primero en resolver la contradicción. Aceptó como 
una ley natural bien fundada el hecho de que la velocidad de la luz es 
invariable, es decir, que nunca depende del movimiento de la fuente 
de luz. Por este motivo, Thelma no puede vivir la propagación del rayo 
de luz de forma diferente a Louise. Pero todavía queda pendiente la 
cuestión de por qué, a pesar de ello, Louise desde su puesto de 
observación, ve como Thelma gana terreno. La genialidad de Einstein 
le hizo ver que el tiempo de Louise no es el tiempo de Thelma. No 
existe un reloj central para todos; el tiempo depende de cómo se 
mueve un observador con respecto a aquello que está viendo. Este es 
el planteamiento central de la teoría de la relatividad. 

Por consiguiente, si Louise pudiese echar un vistazo al reloj de 
Thelma, se llevaría una enorme sorpresa. Mientras Louise ve como las 


manecillas de su reloj de pulsera han avanzado una hora, en el reloj 
del cohete tan solo han transcurrido 33 minutos: ¡el tiempo de Thelma 
pasa mucho más lentamente! Por lo tanto, en su cápsula espacial, 
desde el punto de vista de Louise, tarda casi el doble en pasar una 
hora.!Y puesto que, como es obvio, Thelma mide todo lo que ve según 
la hora de su cohete, desde su punto de vista el rayo de luz también se 
puede alejar más deprisa. 


PoR QUÉ LOS RELOJES EN MOVIMIENTO FUNCIONAN 
MÁS LENTAMENTE 


Pero ¿cómo es posible que el funcionamiento de un reloj dependa del 
punto de vista? 

El experimento de ideas más simple relacionado con ello procede 
del propio Einstein. En la Tierra, Louise tiene dos espejos que sostiene 
exactamente paralelos entre sí. Entonces los alumbra con una linterna; 
por lo tanto, la luz salta siempre de un espejo a otro. Cada vez que el 
rayo de luz rebota en uno de ambos espejos, hace «tic». 
(Naturalmente, esta cadencia es demasiado rápida para el oído 
humano. Pero como astuta aficionada a la electrónica, Louise ha 
soldado un circuito que permite percibir el tictac.) Puesto que la 
velocidad de la luz nunca cambia, esta cadencia solo depende del 
trayecto que recorra la luz, pero el recorrido entre ambos espejos 
también está fijado. Por lo tanto, Louise recibe un tictac totalmente 
regular: tiene un reloj. 

Thelma también posee un reloj de luz de este tipo en su cohete 
(véase gráfico de la página 282). Sostiene las superficies de ambos 
espejos paralelas con respecto a la dirección del vuelo. Por 
consiguiente, desde el punto de vista de Thelma, el rayo de luz oscila 
exactamente en ángulo recto con respecto a la dirección del vuelo y de 
un lado para otro en el trayecto más corto entre los espejos. Por este 
motivo, Thelma percibe la misma cadencia del reloj del cohete como 
Louise de su reloj en la Tierra. 

Ahora Thelma pasa volando por delante de Louise. ¿Qué cadencia 
tiene el reloj del cohete para la amiga que se ha quedado en casa? Si 
Louise mira el reloj de Thelma, observará que, desde su punto de 
vista, la luz hace un recorrido en zigzag: en el momento en el que el 


espejo izquierdo devuelve el rayo de luz, la cápsula espacial de Louise 
está exactamente encima de Thelma en el cielo. Pero cuando el rayo 
de luz llega al espejo derecho de Thelma, el cohete ya está un poco 
más adelante. La luz ha viajado con él. Así pues, tal como Louise ve el 
asunto, la luz no solo debe recorrer la distancia directa entre los 
espejos, sino además recuperar el trayecto que entretanto ha realizado 
el cohete. Por consiguiente, para Louise, la luz en el reloj del cohete 
recorre más trayecto que desde el punto de vista de Thelma. Pero en 
ambos casos el rayo de luz recorre este trayecto a la misma velocidad 
de la luz. Por lo tanto, visto desde el puesto de observación de Louise, 
en el reloj del cohete el rayo necesita más tiempo, y el reloj del cohete 
va más lento que el suyo; la amiga en la cápsula espacial vive según 
otra escala temporal. Por este motivo ni tan siquiera el término 
«ahora» significa lo mismo para ambas amigas. Dos acontecimientos 
que Louise percibe como simultáneos en la Tierra, Thelma los puede 
experimentar como separados temporalmente. 


Arriba: a) Louise ha construido un reloj de luz en la Tierra. Alumbra con 
su linterna un espejo en el lado opuesto. b) Cuando la luz llega allí, hace 
«tic». El tiempo transcurrido solo depende del trayecto que haya 
recorrido la luz. En la escala puede leerse dicho recorrido. c) El rayo de 
luz vuelve a Louise. 

Abajo: a) Thelma tiene un reloj de luz idéntico en su cohete. Pasa 
volando por delante de Louise. b) Cuando Louise escucha «tic» en su 
reloj (la luz ha llegado al espejo opuesto), el rayo de luz del reloj de 


Thelma todavía está en camino, puesto que, desde el punto de vista de 
Louise, el reloj de Thelma se ha movido: la luz discurre inclinada con 
respecto al plano del espejo. No solo tiene que superar el recorrido entre 
ambos espejos, sino también el trayecto que ha recorrido el cohete. c) 
Puesto que la luz en el cohete no puede ser más rápida que en la Tierra, 
Louise debe percibir el «tic» del reloj en movimiento más tarde que la 
señal correspondiente de su propio reloj: desde el punto de vista de 
Louise, el reloj de Thelma va más lento? 


Por cierto, todo lo dicho también es válido a la inversa: si Thelma 
mira desde su cohete y ve pasar la Tierra por debajo, para ella, los 
relojes de allí irán más lentos que los suyos. Todo lo que se mueve 
frente a la propia posición tiene una escala temporal más lenta. 

Con ello la cuestión de qué reloj funciona bien y cuál mal no 
tiene sentido. Puesto que las cosas en el cosmos se mueven, una 
posición puede ser tan buena como otra. Esto es el principio de la 
relatividad de Einstein: cualquiera tiene razón desde su punto de vista; 
el tiempo en la Tierra es tan válido como el tiempo en la Luna o en un 
cohete. Pero todas estas escalas se diferencian. Por eso, quien hable de 
tiempo siempre debe indicar a qué tiempo se refiere. De este modo, 
Einstein acabó con el tiempo absoluto que en su día acuñó Newton. 


QUIEN VIAJE HACIA EL ESTE VIVIRÁ MÁS TIEMPO 


Sin Einstein, la cosmología actual y la física de partículas serían 
impensables. Incluso la navegación por GPS en el automóvil se basa en 
la teoría de la relatividad,*puesto que el tiempo en los satélites, cuyas 
señales de radio nos indican la ruta a través de una ciudad 
desconocida, transcurre de manera diferente que en la Tierra. 

Así pues, en nuestra vida cotidiana también nos enfrentamos a 
los efectos de la teoría de la relatividad, aunque no la percibamos 
directamente con los sentidos (para ello deberíamos volar como 
mínimo a una décima parte de la velocidad de la luz).*Puesto que para 
la técnica del siglo xvii unos movimientos tan rápidos estaban fuera de 
todo alcance, Newton no estuvo en condiciones de darse cuenta de la 
imprecisión de su física. Naturalmente, ni tan siquiera John Harrison 
pudo medir los indicios de una distorsión del tiempo cuando envió su 
asombroso cronómetro de barco desde Londres al Caribe. 


Sin embargo, con las velocidades habituales, actualmente se 
puede determinar el propio tiempo del viajero. Así lo demostró el 
físico estadounidense Joseph Hafele cuando en octubre de 1971 
emprendió un vuelo alrededor del mundo con un compañero de viaje 
insólito: con el cinturón abrochado en el asiento a su lado o de 
enfrente, se erigía un reloj atómico. En algunas etapas del viaje Hafele 
utilizó aviones de la Marina estadounidense, mientras que en otras se 
sirvió de aviones de línea normales. Para su voluminoso reloj, el físico 
tuvo que sacar dos billetes, ambos emitidos a nombre de «Mr. Clock» 
(Sr. Reloj). Por lo menos, Hafele pudo conseguir un descuento de 200 
dólares en estos billetes de avión, porque un reloj atómico no come en 
un jumbo. Cuando tras hacer escalas en Fráncfort, Delhi, Hong Kong y 
Honolulu y otros destinos Hafele finalmente regresó a Washington, 
midió la desviación que Einstein había predicho: su reloj de cesio se 
había atrasado exactamente 59 milmillonésimas de segundo con 
respecto a otro reloj que se había quedado en el laboratorio. 

«Por lo tanto, si quisiera usted vivir más, simplemente podría 
volar hacia el este», comentó el físico Stephen Hawking acerca del 
experimento, pero advirtió de posibles consecuencias para la salud: 
«La diminuta fracción de segundo que ganaría quedaría sobradamente 
compensada por el consumo nocivo de los alimentos del avión». 

La sola corrección de la física de Newton y las posibilidades 
técnicas que derivaban de ello habrían bastado para asegurarle a 
Einstein su posición entre los grandes investigadores de la humanidad. 
Pero le debemos mucho más que esto. Nadie como Einstein nos ha 
abierto los ojos a lo que el tiempo realmente es. 

Las escalas del tiempo y el espacio son una cuestión de 
perspectiva, un punto de vista puede ser tan bueno como otro: así lo 
explica la teoría de la relatividad especial, con la que el joven Einstein 
se hizo famoso en el año 1905. 

No obstante, la teoría de la relatividad especial no abordó un 
punto importante: según ella, el tiempo y el espacio, el escenario de la 
vida, dependen del observador (solo de él). Pero la teoría no concede 
ninguna influencia en el tiempo y el espacio a los objetos que ve el 
observador. Si el cosmos fuera un teatro, según la primera teoría de 
Einstein, el espectador siempre vería la obra diferente en función de 
donde estuviese ubicado su asiento en el patio de butacas. Pero el 
propio escenario del tiempo y el espacio no cambiaría. 


El físico Joseph Hafele con su reloj atómico de viaje alrededor del 
mundo. El científico acaba de hacer escala en el aeropuerto de Fráncfort; 
un científico del ejército americano (derecha) cuida del aparato. Cuando 

Hafele regresa de nuevo a Washington, su reloj atómico se ha atrasado. 
Así lo predijo la teoría de la relatividad especial de Einstein: los relojes 
en movimiento funcionan más lentamente. 


EL PASATIEMPO EN LOS TEJADOS 


Einstein necesitó diez años más para poder entender el tiempo más 
exhaustivamente. Finalmente, en 1915 pudo demostrar que cada 
objeto distorsiona el tiempo y el espacio. Allí donde haya una masa 
pesada, los relojes funcionan más lentamente. El sol retrasa el 
transcurso del tiempo, la luna lo hace, e incluso el camión que está 
pasando ahora mismo por delante de su ventana frena un poco su reloj 
de pulsera. El tiempo no solo depende de nuestra perspectiva, sino 
también de las masas de nuestro entorno. El conjunto del escenario de 
tiempo y espacio puede cambiar. Así lo indica la teoría de la 
relatividad general. 

Podemos entender la reflexión de Einstein de diferentes maneras; 
resulta relativamente gráfico partir de la base de que la luz es pesada. 
Así lo había supuesto el gran físico y realmente así se constató en la 
medición de un eclipse solar en el año 1919. Las posiciones de algunas 
estrellas parecen desplazadas, porque el sol había absorbido su luz y 
con ello había doblado los rayos (esto solo puede observarse cuando el 
sol está oculto durante un eclipse, porque de lo contrario eclipsa la luz 
de las estrellas). Por consiguiente, las grandes masas, mediante la 
fuerza de gravedad, no solo atraen a todos los objetos, sino incluso la 


propia luz. 

Si dejamos caer una pelota sobre el suelo, se acelera; si por el 
contrario la lanzamos hacia arriba, su movimiento es cada vez más 
lento, porque la fuerza de gravedad la frena. Si una onda luminosa 
está expuesta a la gravitación, el efecto de la fuerza de gravedad 
también debe ser perceptible: si alumbramos hacia arriba, la luz 
debería comportarse de manera diferente a cuando una lámpara 
ilumina el suelo. No obstante, al contrario que la pelota, en su camino 
ascendente hacia el cielo, la luz no puede volverse más lenta, porque 
la velocidad de la luz es constante. Tal como demostró Einstein, pierde 
su energía de otro modo: la frecuencia de la onda luminosa desciende, 
la onda oscila más lentamente. Este efecto también se puede medir. 
Lograron demostrarlo unos físicos estadounidenses cuando en 1959 
lanzaron rayos de luz desde la planta baja hasta el tejado de su 
edificio de laboratorio de la Universidad de Harvard. La irradiación 
parecía un poco más roja 22 metros por encima del suelo, lo que se 
corresponde con una menor frecuencia y con ello una oscilación con 
menos energía.? 

Pero la oscilación de la luz se corresponde con un reloj. Se puede 
medir el tiempo contando con qué frecuencia una onda luminosa 
oscila hacia arriba y hacia abajo durante un determinado periodo. (A 
propósito, según un convenio internacional, un segundo se define 
exactamente así: cuando una determinada onda, que emite el átomo 
de cesio, ha oscilado exactamente 9.192.631.700 veces.) 

Thelma está al pie de una torre alta; Louise está arriba. Ambas 
pueden medir el tiempo enviando un rayo de luz con una lámpara. 
Ambas tienen un detector que cuenta las crestas y los senos de la onda 
(véase el dibujo de la página siguiente). Cuando han pasado por el 
detector unas 100.000.000 crestas y senos, hace «tic» (ha pasado una 
unidad de tiempo). Mediante sus respectivas luces, Thelma y Louise 
miden el mismo tiempo. Pero ¿cómo ve Louise en la parte superior de 
la torre la luz que viene de Thelma? Puesto que la luz se ha movido 
hacia arriba contra la fuerza de la gravedad, ha perdido energía. 
Oscila más lentamente, sus ondas son más largas. Así, Louise solo 
cuenta 99.000.000 oscilaciones en la luz de Thelma, mientras que su 
rayo oscila 100.000.000 veces de un lado para otro: desde el punto de 
vista de Louise, el tiempo de Thelma transcurre más lentamente. 
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a) La luz es una onda. Por este motivo Thelma puede medir el tiempo 
contando crestas de onda. Un determinado lapso de tiempo ha 
transcurrido cuando han pasado tres crestas de onda (y senos de onda) 
por su detector. Esta es la escala temporal de Thelma. 

b) Louise también posee un reloj de estas características en lo alto de la 
torre, que indica la escala temporal de Louise. 

c) Louise comprueba con su reloj (en fondo blanco) la escala temporal de 
Thelma. Debido a la fuerza de la gravedad, la luz de Thelma pierde 
energía en su trayecto hacia arriba; las ondas son más largas. Con ello, 
durante el tiempo en el que Louise cuenta tres crestas de onda en su 
propio rayo de luz, solo dos crestas de onda de la luz de Thelma pasan 
por el detector de la torre: desde el punto de vista de Louise, el tiempo 
en la superficie transcurre más lentamente. 


El motivo es que Thelma, al pie de la torre, se halla un poco más 
cerca del centro de la Tierra y, por tanto, está más expuesta a la fuerza 
de la gravedad. Lo que es válido para la Tierra, también puede 
aplicarse por igual a todas las demás masas pesadas: retrasan el 
tiempo. El físico canadiense William Unruh resumió la teoría de la 
relatividad general con esta breve fórmula: «La fuerza de la gravedad 
significa que los relojes funcionan con diferente rapidez en sitios 
diferentes». ? 


EL ORDEN DE ANTES Y DESPUÉS 
Por consiguiente, no solo nuestro punto de vista sino también cada 


objeto individual modifica el transcurso del tiempo. Este 
planteamiento supuso el paso de la teoría de la relatividad especial a 


la general. Con ella, Einstein no solo derrocó de su pedestal el tiempo 
absoluto sobrenatural, sino que también destruyó el propio pedestal. 

La teoría de la relatividad general suena extraña a nuestros oídos, 
porque todavía estamos acostumbrados a la creencia de que tiempo y 
espacio son invariables. Pero múltiples experimentos han corroborado 
los planteamientos de Einstein. 

¿Qué es por lo tanto el tiempo? Tengamos presente lo que no es: 
el tiempo no es absoluto. Vemos otro tiempo cuando alguien o algo se 
mueven relativamente hacia nosotros mismos. También un cuerpo 
pesado puede modificar el transcurso del tiempo. Incluso lo que 
percibimos como presente y qué acontecimientos percibimos como 
simultáneos (es decir, lo que significa «ahora») cambian con la 
perspectiva. 

A diferencia de las masas, las energías y las fuerzas, el tiempo en 
sí no ejerce ningún tipo de efecto. Por este motivo no podemos 
medirlo directamente. Solo podemos comparar diferentes duraciones 
entre sí. Para ello necesitamos acontecimientos que se repitan, cuyo 
periodo de tiempo creamos conocer, como la cadencia de un reloj. 
Pero a su vez su funcionamiento puede variar con las circunstancias 
exteriores. Un reloj no tiene que ser necesariamente un objeto con dos 
manecillas; como escala de tiempo también pueden servir el 
movimiento de los astros o una reacción química como en nuestro 
reloj biológico de 24 horas. Tal como se ha descrito en los primeros 
capítulos, nuestra percepción intenta orientarse en función de la 
velocidad de nuestros propios movimientos, la respiración y los 
acontecimientos conocidos. El tiempo es irremediablemente relativo. 

¿Qué queda? Solo hay dos cuestiones simples del universo de 
Einstein sobre las que todos los observadores pueden ponerse de 
acuerdo. Independientemente de si un espectador está sentado en la 
Tierra, se desplaza por el universo en un cohete casi a la velocidad de 
la luz o se ha acomodado junto a la enorme masa de un agujero negro, 
sea como sea, es indiscutible que dos acontecimientos se pueden 
influir mutuamente. Nada se propaga más rápido que la luz; por lo 
tanto, como mínimo la luz debe tener tiempo suficiente para ir de un 
lugar de los hechos al otro. En la vida cotidiana esto no supone un 
problema (las distancias en la Tierra prácticamente no son relevantes 
para la luz). Pero quien se dedique a la astronáutica tendrá que luchar 
con acontecimientos fuera de su horizonte temporal. Si una sonda de 


Marte se estrella, la orden por radio para regresar posiblemente llegue 
demasiado tarde. En este caso, un acontecimiento es la desgracia sobre 
el planeta rojo y el otro el intento desesperado de la central de mando 
para salvar la sonda. Pero durante los minutos que necesita la señal 
para llegar de la Tierra a Marte, la nave ya puede haberse estrellado. 
Los ingenieros de la Tierra ya no tienen poder sobre este 
acontecimiento. La cuestión de si un acontecimiento puede influir o 
no en otro es totalmente independiente de nuestro punto de vista, 
puesto que la velocidad de la luz es siempre la misma. 

¿Qué pasó primero y qué después? Esta es la segunda cuestión 
sobre la que todos los espectadores pueden ponerse de acuerdo, 
presuponiendo siempre que el efecto de un acontecimiento puede 
alcanzar al otro (de lo contrario esta pregunta es irrelevante). Nadie 
ve invertido el orden del antes y el después solo por estar en rápido 
movimiento o hallarse cerca de una gran masa. El orden del antes y el 
después nunca se altera. Así, finalmente, solo esta propiedad del 
tiempo ha sobrevivido a la revolución de Einstein. 


LA TAZA DE TÉ Y EL BiG BANG 


Todo orden se rige por un principio. En el listín telefónico, Maier está 
antes que Mayer, y Schmidt antes que Schmitt. También el orden que 
denominamos «tiempo» posee su principio (causa y efecto). Si dos 
acontecimientos pueden influirse mutuamente, solo el anterior puede 
tener efecto en el posterior. A la inversa no funciona. Sentimos un 
sabor agradable en la lengua si antes alguien ha cocinado, pero, si es a 
la inversa, del sabor agradable en la boca no obtenemos por sorpresa 
un asado. Por este motivo, el orden del tiempo, también según la 
teoría de la relatividad, nunca puede cambiar: ni otro punto de vista 
del espectador ni la atracción gravitatoria de cualquier masa derogan 
la ley de causa y efecto. 

De este orden deriva la diferencia entre pasado y futuro. Sobre el 
pasado tenemos recuerdos, podemos preguntar a otros o consultar 
archivos: los acontecimientos que pasaron han modificado nuestro 
propio cerebro y los cerebros de los demás o han quedado registrados. 
En cambio, el futuro todavía no ha dejado huella en ninguna parte. 
Solo nos queda hacer suposiciones sobre él. 


La secuencia de causa y efecto confiere al tiempo su dirección. A 
primera vista hay poco misterio en ello: el espacio también tiene su 
orden. Un objeto puede esconder otro tras él. Así, la mano delante de 
la cara puede hacer que una montaña sea invisible, pero en cambio 
ninguna montaña puede esconder la propia mano. Pero la manera en 
la que vemos las cosas en el espacio depende del propio punto de 
vista, y este sí podemos modificarlo; basta con correr un poco de un 
lado para otro. Por el contrario, el orden del tiempo está establecido. 

Pero la ley de la causalidad no nos impediría crearnos de nuevo 
un trozo de pasado en el futuro. Para ello no tendríamos que suprimir 
el pasado. Bastaría con deshacer los cambios: tendríamos que 
restablecer las situaciones como fueron antes. Pero en la práctica 
fracasamos. Una taza de té que se cae de la mesa está rota para 
siempre. Pero ¿por qué no podemos deshacer la mayoría de las cosas 
que han sucedido una vez? ¿Por qué no podemos revivir la propia 
juventud? 

La teoría de la relatividad no tiene respuestas. Quien se proponga 
resolver las ecuaciones de Einstein llegará a una conclusión totalmente 
diferente: de acuerdo con ellas, todo lo que sucede en el tiempo puede 
transcurrir en sentido contrario. Podemos restablecer perfectamente 
cualquier situación que haya sido alguna vez. Isaac Newton también 
había llegado a esta conclusión. 

A la luz de nuestra experiencia esto nos parece absurdo. Por otro 
lado, existen situaciones en las que el tiempo se comporta de modo 
como si se pudiera invertir. Una pelota de tenis pasa de izquierda a 
derecha por encima de la red. No existe ningún motivo por el que no 
pueda volver por el mismo camino, solo que en sentido contrario. 
Exactamente así empieza la película de Woody Allen Match Point: no 
vemos otra cosa que la red y la pelota, que pasa una y otra vez por 
encima de la red desde la izquierda y desde la derecha 
alternativamente. Si ve el principio de esta película en un vídeo en el 
que pueda rebobinar las escenas, será incapaz de decidir en qué 
dirección gira la cinta. 

Pero ahora inserte otra película, en la que una taza de té con 
platillo y terrones de azúcar se caiga al suelo y se haga añicos. Si pulsa 
rebobinar, lo que vería le parecería totalmente inverosímil. ¿Cuál es la 
diferencia con la pelota de tenis? En el vuelo de la pelota solo había 
implicados dos cuerpos (la propia pelota y la Tierra que ejercía fuerza 


de gravedad sobre ella). La física de Einstein (y también la de Newton) 
está pensada para este tipo de situaciones abarcables, puesto que 
donde solo hay en juego pocas masas, la dinámica es tal que 
realmente nos podemos imaginar el tiempo como reversible. Esto se 
ha confirmado innumerables veces incluso en las escalas de lo más 
pequeño y lo más grande. Las descomposiciones simples de partículas 
elementales funcionan igual de bien hacia atrás (entonces las 
partículas vuelven a componerse a partir de sus fracciones); los astros 
también podrían girar en sentido contrario.” 

Pero en el caso de la taza rota no vemos más cuerpos delante de 
nosotros, sino cientos de masas pequeñas en el suelo. Entre los 
pedazos de la taza, el té se derrama por el parqué y los terrones de 
azúcar empiezan a disolverse en él. 

Con su torpe movimiento lo que ha hecho su invitado es sembrar 
el desorden, o para nombrarlo con su término técnico físico: el 
hombre ha aumentado la entropía en su cuarto de estar. Solo tiene 
sentido hablar de entropía si hay muchas cosas implicadas. Un papel 
sobre el escritorio no se puede desordenar, pero cincuenta papeles sí. 
La entropía es una palabra breve para designar qué relaciones existen 
entre las cosas en un conjunto más grande. 

Cuando el juego de té estaba sobre la mesa, sus diferentes 
componentes se hallaban en un estado ordenado: la taza sobre el 
platillo, los terrones de azúcar al lado, el té dentro. La entropía era 
baja. Ahora impera el caos, como mínimo en el suelo. La entropía es 
elevada. Por eso se le ponen a usted los pelos de punta al rebobinar 
esta película. Sabe demasiado bien que, aunque el caos aparezca de la 
nada, nunca desaparece por sí solo. Y su experiencia vital no le 
engaña, puesto que tras ella se esconde una ley natural, la famosa 
segunda ley de la termodinámica: en un sistema aislado, la entropía 
nunca disminuye,$ya que el desorden es más probable que el orden. 
Solo existen un par de posibilidades para formar un juego de té, pero 
miles y miles para hacerlo añicos. Y mientras nadie diga lo contrario, 
todo toma el camino de menos a más probable; en mi libro Alles Zufall 
[Todo es casualidad] he escrito detalladamente sobre ello. 

Precisamente en este aumento de la entropía puede reconocer la 
dirección del tiempo. Si abandona un sistema (la mesa de su cuarto de 
estar, el estante de las especias en la cocina, la habitación de sus hijos) 
a su suerte, la diferencia entre pasado y futuro es inconfundible. Ayer 


la entropía era menor que hoy, y hoy es menor que mañana. La 
inversión del tiempo significaría que las cosas se ordenan solas. Y esto 
contradiría la segunda ley. 

Evidentemente, usted puede tomar parte activa y acabar con el 
caos. Pero con ello no deshará el transcurso del tiempo, el aumento de 
la entropía en el cosmos. En cuanto ponga las manos en ello, 
consumirá energía que habrá tenido que aportar previamente a su 
cuerpo. Con el té ha consumido unos apetitosos bocadillos; su 
organismo extrae de ahí la fuerza para recoger el caos bajo la mesa. 
Pero como ha descompuesto los artísticos canapés en productos 
digestivos, en otra parte se ha creado una nueva entropía. En 
conjunto, la entropía siempre es mayor después que antes. 

Y así podríamos seguir: para que pudieran crecer los cereales 
para hacer pan, se necesitó energía solar. Para que el sol brille, los 
átomos de hidrógeno deben fusionarse en su interior. 

Pero ¿cómo empezó todo? Cuanto más retrocedemos, más 
ordenado debe de haber sido el cosmos. Solo así puede explicarse la 
flecha del tiempo. Si rebobinamos la película de la evolución del 
universo, realmente la entropía es cada vez menor. Al final, después 
de 13.700 millones de años llegamos al punto donde la cosmología 
actual supone el origen de todo: el Big Bang. Pero ¿por qué al 
principio el mundo estaba tan ordenado? Esta pregunta es 
actualmente uno de los grandes enigmas de la física. Hasta que no lo 
solucionemos, no sabremos qué fue el origen de la dirección del 
tiempo. Mientras solo observemos el comportamiento de unos pocos 
cuerpos, los movimientos pueden ser reversibles. Pero esto no es a lo 
que nos referimos normalmente como «tiempo». «Tiempo» es una 
palabra muy corta para designar en qué estado están todas las cosas a 
nuestro alrededor y cómo cambian (una estructura del mundo que 
incluso reconocemos intuitivamente cuando se rompe una taza de té). 
Así pues, vivimos cada momento como algo irrecuperable, porque el 
universo se desarrolla. Cuando percibimos el tiempo, notamos cómo 
estamos integrados en el cosmos. 


EN LOS CONFINES DE LA FÍSICA 


No obstante, cuanto mayor sea la precisión con la que observamos el 


orden del tiempo, más se disuelve este. Creemos estar totalmente 
seguros de que el tiempo solo tiene una dirección: del pasado al 
futuro. Pero basta con recortar una simple escena de la realidad para 
despertar dudas. Si una pelota de tenis pasa por encima de la red o un 
reloj de péndulo oscila, el tiempo bien podría transcurrir al revés; no 
cambiaría nada en el movimiento. No es el tiempo en sí, sino la 
historia del cosmos la que evita que podamos restablecer lo que fue 
ayer. 

Pero si miramos atrás, al principio de todo del universo, 
llegaremos a un punto donde no tiene sentido hablar de tiempo. En el 
quinto capítulo ya hablamos sobre el momento más breve. Los 
tiempos inferiores a 10:44 segundos no pueden existir. Es el 
denominado tiempo de Planck, lo más cerca que llegamos del Big 
Bang, antes de que se descomponga la estructura del tiempo y espacio. 

El hecho de que tenga que existir un límite así radica en la 
interacción entre energía y fuerza de la gravedad. Cuanto mayor es la 
rapidez con la que una partícula puede enviar señales, más grande 
debe ser su energía y, con ello, también su masa. Así lo exige la 
famosa ecuación de Einstein, E = mc?. Pero los cuerpos pesados no 
solo atraen a otras masas, sino también a los rayos de luz. En un caso 
extremo, la gravitación de un objeto puede ser tan fuerte que arrastre 
inmediatamente hacia sí todo rayo de luz que esté cerca de él y que 
nunca más lo deje escapar: la luz está cautiva en un agujero negro. 

Una partícula que envíe señales con extrema rapidez y que tenga 
la correspondiente riqueza de energía y masa en algún momento tiene 
que llegar precisamente a este límite. A una determinada frecuencia 
tendría una masa tan enorme que sería un agujero negro y ya no 
dejaría escapar rayos de luz: ya no se verían señales. Se llegaría a este 
colapso precisamente cuando una partícula emitiese impulsos con la 
duración del tiempo de Planck. 

Los tiempos más cortos no solo no se pueden medir, es que no 
existen, puesto que, como hemos dicho, el orden del tiempo se origina 
porque las cosas se influyen mutuamente, es decir, porque pueden 
intercambiar señales. Pero si básicamente esto es imposible, ya no 
existe un antes y un después. El tiempo se ha anulado. 

Nadie sabe cómo debemos imaginarnos un mundo así, sin 
tiempo. La física más allá de los confines del tiempo de Planck todavía 
es una completa desconocida. En este sentido, el mundo intemporal en 


absoluto ha desaparecido con el Big Bang. Sigue constituyendo el 
fundamento de todas las cosas. Si de algún modo consiguiéramos 
mirar con suficiente precisión, tendríamos que encontrar situaciones 
donde el tiempo ya no fuese importante. 

Todo apunta a que las partículas elementales actualmente 
conocidas no son las formas manifiestas más pequeñas de la energía y 
la materia. Hoy en día, los físicos conocen unas doce de las 
denominadas partículas de materia elemental con nombres como 
quarks, neutrinos y electrones; a ellas hay que añadir otras cinco 
partículas que se consideran portadoras de las fuerzas entre las 
partículas de materia. Y las propiedades de todas estas partículas 
vienen determinadas por no menos que 29 constantes naturales. Esta 
confusa variedad de partículas y cifras ya sugiere la conclusión de que 
las partículas actualmente conocidas no son realmente fundamentales, 
sino que se componen de algo más simple. Hasta ahora nadie conoce 
estos componentes básicos del mundo, pero las teorías físicas bien 
establecidas de hoy nos permiten predecir en qué energías y 
dimensiones se pueden detectar estos componentes básicos, aunque 
chocamos con los confines del tiempo de Planck. Evidentemente, el 
mundo del tiempo no está sometido a sus fundamentos. 


LA SUPERACIÓN DEL TIEMPO 


Por último, hoy en día las personas no son capaces de imaginarse que 
el tiempo podría estar suspendido. Pero quizá precisamente este 
aferrarse al tiempo impide una comprensión más profunda de la 
realidad. Albert Einstein ya barajó esta idea. «Para nosotros, los físicos 
convencidos, la diferencia entre el pasado, el presente y el futuro es 
solo una ilusión persistente.» Esto lo escribió poco antes de su muerte 
en una conmovedora carta en la que consolaba a la familia de su 
amigo recién fallecido Michele Besso: «Ahora bien, se me ha 
adelantado un poco con su despedida de este mundo extraño. No tiene 
ninguna importancia...».? 

¿Realmente creía el mayor investigador del tiempo que el tiempo 
no existe? Seguro que Einstein no quería negar la vivencia humana del 
tiempo. También hubiera sido impropio de él cuestionar que el tiempo 
es una idea sumamente útil para entender la mayor parte de procesos 


de la naturaleza. Sin embargo, a Einstein le asaltaban las dudas sobre 
si tiempo y espacio son, en realidad, tan fundamentales como nos 
parecen. (Por ejemplo, intentó modificar las ecuaciones de su teoría de 
la relatividad para que allí donde no hubiera materia tampoco 
permitiesen que hubiera tiempo.) 

Así pues, es posible que el tiempo esté compuesto de algo 
totalmente diferente. Si lo mirásemos con una lupa muy potente, 
simplemente desaparecería. Es lo mismo que una gran aglomeración 
de personas en un estadio de fútbol que desde lejos solo parece una 
masa que vocifera un grito de guerra. Si nos acercamos, podemos 
distinguir rostros, todos diferentes. Si, al fin, estamos delante de una 
determinada persona, la imagen de la masa uniforme se disuelve por 
completo. Con el tiempo podría ser exactamente igual: ¿es una ilusión 
que solo vivimos porque no miramos con suficiente precisión? ¿Y cuál 
podría ser la materia de la que está compuesto? 

Todavía no se perfila una respuesta a esta pregunta. Los 
experimentos necesarios para ello, que aúnan la fuerza de la gravedad 
y la física cuántica, están muy lejos del alcance de la técnica actual. 
Pero no hay ningún impedimento para que las personas algún día 
podamos responder a este tipo de preguntas. Investigar la naturaleza 
del tiempo es un problema práctico, pero no esencialmente imposible. 
También debemos esta conclusión a Einstein: el tiempo es de este 
mundo. No es un misterio. 

Einstein comprendió que el movimiento y las masas en el espacio 
dilatan el tiempo. El hecho de que el pasado no regresa resultó ser un 
signo visible de la historia de nuestro universo. Y, finalmente, en los 
confines de la física de partículas actualmente conocida, vemos 
desaparecer por completo el tiempo. 

La ciencia del futuro seguramente renunciará al tiempo. Sería el 
final lógico de la evolución que empezó con Huygens y Newton. El 
tiempo se habría superado. «Antes» y «después», «lento» y «rápido», 
solo serían palabras prácticas sin un significado más profundo. Pero 
las generaciones futuras verían leyes invariables (eternas) en los 
fundamentos de nuestro mundo. 


EPÍLOGO 
Una nueva cultura del tiempo 


Seis pasos para lograr una vida más relajada 


Nadie en Diaspar tiene prisa. Cuando se encuentran dos habitantes de 
la ciudad, primero intercambian cumplidos durante una hora. 

La gente pasea por los parques, se entrega a una sociabilidad 
sofisticada y se consagra al arte. Las mejores obras de los ciudadanos 
están expuestas en plazas públicas, son producciones brillantes de la 
mente humana. Pero ningún transeúnte tiene motivos para sentir 
envidia de sus creadores, puesto que todos los habitantes de Diaspar 
poseen talento y son listísimos, algo que también deben a su riqueza 
de tiempo. Agudizan constantemente su inteligencia porque pueden 
profundizar sin ser interrumpidos en aquello que les interesa. Tanto si 
se trata de música como de pintura o matemáticas, todos son grandes 
maestros en su disciplina. 

No solo el intelecto hace valer sus derechos en Diaspar, sino que 
las mujeres y los hombres también cultivan su sensualidad. En esta 
ciudad el aburrimiento es algo desconocido. Quien busca tensión tiene 
fantásticos juegos que le ofrecen la posibilidad de vivir las mayores 
aventuras de la humanidad en la propia piel. Se pueden descubrir 
continentes desconocidos, luchar con monstruos, estudiar complejas 
cuestiones de la ciencia. No obstante, a los ciudadanos de Diaspar les 
fascinan más los entretenimientos donde deban enfrentarse al poder 
de la casualidad: los dados ejercen una atracción verdaderamente 
mágica sobre ellos. Algunos pasan semanas en el universo de los 
juegos. 

La vida en Diaspar es una fiesta continua. El entretenimiento ni 
tan siquiera conoce pausas, puesto que hace tiempo que los médicos 
han puesto remedio a la necesidad de dormir. El organismo se 
recupera mientras realiza una actividad. La carga de la edad también 
se ha superado. Las mujeres y los hombres vienen al mundo con 


cuerpos maduros; tras un lapso de tiempo que se corresponde a varios 
miles de años, abandonan la Tierra en perfectas condiciones de salud. 
Pero incluso entonces su vida no finaliza. Varios cientos de miles de 
años después se reincorporan a la comunidad en un nuevo cuerpo. 

De este modo, en Diaspar no hay ni principio ni fin, ni 
nacimiento ni muerte. Unas máquinas con una ingeniería inimaginable 
contrarrestan todo lo que cambia. Los habitantes de Diaspar han 
hecho realidad uno de los anhelos más profundos de la humanidad: 
han logrado liberarse del dominio del tiempo. 

¿Le gustaría intercambiarse con los habitantes de la ciudad 
inmortal, que describe el autor de ciencia ficción Arthur C. Clarke en 
su novela La ciudad y las estrellas? Podría cumplir tranquilamente con 
sus obligaciones y además tendría mucho tiempo libre para divertirse. 
Podría aprender alemán, ruso y todos los demás idiomas que siempre 
ha querido hablar; hasta llegaría a dominar con fluidez el chino. 
Tendría la oportunidad de viajar por todos los rincones del mundo. 
Podría regalar a las personas de su alrededor tanto tiempo como 
quisiera y nunca más tendría que temer perderse algo. Y no menos 
importante: aparentaría siempre veinte años. 

No obstante, tendría que hacerse a la idea de que todo seguiría 
tal como está. Si regresa a Diaspar tras una larga ausencia, la ciudad 
tendrá exactamente el mismo aspecto de siempre (y siempre será así). 
Al fin y al cabo, el tiempo se ha convertido en algo irrelevante. Y por 
eso habrían suprimido todos los cambios, no solo los no deseados. El 
pasado no albergaría historias, y el futuro estaría abierto ante sus ojos. 

No conocería lo que es la curiosidad. Nunca habría 
experimentado el hormigueo de la alegría anticipada, el temor 
ansioso, la alegría de una sorpresa; y menos aún el recuerdo 
melancólico de una persona a la que amó y perdió. En Diaspar no hay 
nada nuevo ni ninguna pérdida. 

Pero ¿son realmente posibles en esta ciudad el amor, la tristeza y 
la ternura? Todos los sentimientos profundos están sometidos al 
tiempo. Estamos tristes por algo que ha pasado o por una esperanza 
que hemos tenido que abandonar. ¿Y qué convierte a una persona en 
alguien tan único que su presencia nos parece especialmente valiosa? 
Son las vivencias conjuntas que solo compartimos con ella; el deseo de 
permanecer todavía más tiempo a su lado; el miedo a perderla. En un 
mundo donde las personas se separan y pueden volver a encontrarse 


en cualquier momento, todo esto carecería de importancia. El amor 
debe crecer; pero en Diaspar no hay ningún crecimiento. Aunque las 
mujeres y los hombres disfrutan la magia del enamoramiento, ningún 
encuentro deja huellas profundas. 

Diaspar es una cultura del miedo ante el cambio. A pesar de toda 
la técnica fantástica, la ciudad solo puede mantenerse porque está 
rodeada de muros y torres altas. La mayoría de los habitantes ni tan 
siquiera recuerda que existe un mundo más allá de las murallas de la 
frontera. Diaspar se ha aislado como ni tan siquiera el régimen de 
Alemania Oriental logró, aunque por buenos motivos, ya que 
cualquier interferencia exterior amenazaría el orden eterno. Si un 
intruso o una sola idea nueva consiguiesen penetrar en la ciudad, se 
produciría una cesura. De repente, habría un antes y un después, y lo 
que fue antes nunca volvería. La simetría del tiempo se destruiría. 

Diaspar necesita su fortificación. Una sociedad que ha excluido 
todo tipo de transformación no puede adaptarse. La ciudad inmortal 
en realidad está muerta. 


¿PoDEMOS TENER TIEMPO? 


La visión de Diaspar se basa en una idea simple y tentadora: que 
podemos «tener» tiempo, como si se tratara de una mercancía; y 
cuanto más tenemos, mejor. 

Aunque muy pocas personas expresen su deseo de ser inmortales, 
todos queremos más tiempo. Incluso el lenguaje del día a día es 
traicionero: utilizamos palabras del mundo de las finanzas para el 
tiempo. «Tenemos» y «ahorramos», «invertimos» y «gastamos» el 
tiempo. Si tan solo fuera posible aumentar de algún modo el saldo de 
horas, días y meses libres, ¿no sería entonces la vida infinitamente 
más rica y más sencilla? 

Solo un par de testarudos se burlan de nuestra costumbre de 
considerar el tiempo como capital. Michael Ende, por ejemplo, como 
es sabido, ha inventado una «Caja de ahorros de tiempo». Unos 
hombres grises roban a los ciudadanos su tiempo prometiéndoles unos 
elevados intereses; así lo explica el autor en su libro Momo. 
Desgraciadamente la gente nunca recupera el saldo invertido. ¿De qué 
deben quejarse los timados? Podemos decir que el dinero es nuestro, 


pero ¿y el tiempo? 

La lógica según la cual es imposible «tener» tiempo es aplastante, 
pero nos resistimos a ella. Estamos demasiado convencidos de que el 
tiempo de la vida es un bien que podemos medir como un rollo de tela 
y que podemos convertir en monedas como si fuese dinero. La 
omnipresencia de los relojes nos induce a pensar así. Pero ¿qué 
ganaríamos realmente si nuestros días durasen 30 horas, o nuestra 
vida, 150 años? La historia de Diaspar nos sugiere que la respuesta 
podría desilusionar. En la ciudad ficticia las personas tienen una 
cantidad infinita de tiempo, pero precisamente por eso cada momento 
carece de valor. 

Todos hemos vislumbrado alguna vez este vacío: si nos liberamos 
de todas nuestras obligaciones durante un rato, los días pierden su 
importancia. No importa si nos ocupamos de algo ahora o más tarde; 
los estímulos disminuyen. Puesto que suceden muy pocas cosas, el 
tiempo se convierte en una masa informe; pasa ante nosotros sin dejar 
rastro. No podemos orientarnos según el tiempo, puesto que 
necesitamos acontecimientos para medirlo. Por este motivo Michel 
Siffre prácticamente perdió la razón en su cueva. 

Vivimos en un mundo que nos ofrece una cantidad de estímulos 
que no había existido nunca antes. Y casi a diario se nos presentan 
nuevas posibilidades para conocer a personas interesantes, ser más 
inteligentes, para ser creativos o simplemente para divertirnos. Las 
ofertas de una ciudad media en Europa central se quedan atrás con 
respecto a Diaspar; no podríamos disfrutarlas todas ni teniendo el 
triple de tiempo libre a nuestra disposición. 

La dificultad no estriba en absoluto en que nuestro tiempo sea 
escaso. Nos da muchos más quebraderos de cabeza el hecho de que no 
entendemos bien cómo manejar este tiempo. En una sociedad como la 
nuestra, que cambia rápidamente y ofrece una gran cantidad de 
posibilidades, importa menos que nunca conseguir un poco de tiempo 
libre de aquí y de allí. Es mucho más decisivo elegir (saber qué 
queremos y actuar en consecuencia). En este sentido, el viejo anhelo 
de aumentar el tiempo e invertirlo para que nos dé beneficios solo es 
un estorbo. Necesitamos una nueva cultura del tiempo. 


UNA NUEVA CULTURA DEL TIEMPO 


Esta visión modificada debe basarse en el saber de cómo se origina la 
vivencia del tiempo en las personas. Este libro ha explorado las 
distintas capas de las que se compone esta sensación de tiempo: 
diferentes momentos se fusionan como en un mosaico para dar la 
impresión de un lapso de tiempo más largo; utilizamos los segundos 
de manera diferente a las horas; la atención y la memoria modifican la 
percepción del tiempo; y el hecho de que padezcamos estrés no 
depende de nuestro presupuesto de tiempo, sino de la cantidad de 
control que sentimos sobre él. Solo quien tenga en cuenta estos hechos 
podrá descubrir un ritmo adecuado para su vida. 

Una nueva cultura del tiempo significa no obligar a las personas a 
acomodarse a un concepto abstracto del tiempo. Y esto debe ir más 
allá de la vida privada; el ritmo de la sociedad debe cambiar. 

El ritmo de la sociedad en su conjunto necesita una 
transformación, y un cambio tan radical exige repensar marcos 
políticos y sociales completos. No obstante, aquí debemos intentar 
definir pasos concretos de lo que cada cual puede cambiar para sí o en 
su entorno inmediato para ir un paso más allá en la búsqueda de una 
nueva manera de manejar el tiempo. Para ello parecen esenciales seis 
pasos que van destinados a valorar mejor el propio ritmo del cuerpo, 
los mecanismos de la percepción y del razonamiento humanos. Son 
complementarios, pero se pueden probar en un orden aleatorio. 

El primer paso consiste en reducir la carga de estrés. El segundo 
paso más bien debe proporcionarnos más bienestar y capacidad de 
rendimiento mediante una vida en sintonía con el ritmo corporal. El 
paso número tres aborda los tiempos de compensación (el ocio). El 
cuarto paso va destinado a la percepción consciente del presente. El 
quinto pretende mejorar la capacidad de centrarse en una actividad. 
El sexto y último paso es una invitación para rendir cuentas sobre 
nuestras preferencias y para erigirnos como diseñadores de nuestro 
tiempo, no como víctimas de las circunstancias. Los seis pasos tienen 
un punto común: podemos influir más en el tiempo que vivimos, 
puesto que no somos esclavos del reloj, sino dueños de nuestro 
tiempo. 

En los capítulos anteriores he hablado de las causas; aquí 
pretendo esbozar los retos y las oportunidades que pueden derivarse 
de ello para la vida. 


PRIMER PASO: SOBERANÍA SOBRE EL TIEMPO 


En nuestro mundo aumentan las exigencias y no dejarán de hacerlo. 
Por lo tanto, más importante es que cada cual sienta un máximo de 
libertad para poder determinar su propio tiempo. La elevada carga 
solo se soporta así; y, a menudo, hasta es más agradable que adaptarse 
a un ritmo ajeno con una presión menor, puesto que el estrés nace de 
la pérdida del control. 

Nuestra sociedad conoce más estilos de vida que nunca. No 
obstante, la vida pública sigue estando marcada por un horario rígido. 
Las administraciones públicas solo atienden a los ciudadanos durante 
unas pocas horas a la semana; los colegios y muchas escuelas 
infantiles cierran al mediodía. En especial (aunque no únicamente 
para ellos), para los padres en activo la vida se convierte así en una 
lucha constante con la logística. Hay muchas pequeñas medidas que 
podrían aliviar esta situación, por ejemplo, horarios de apertura más 
flexibles. ¿Por qué no puede ser posible hacer la compra cuando los 
niños estén acostados? ¿Por qué las administraciones públicas y los 
médicos no pueden atender a sus clientes también el sábado por la 
mañana? Pero, sobre todo, una buena oferta en cuanto al cuidado de 
niños contribuiría a que los padres se pudiesen organizar su tiempo de 
manera más libre. 

Las empresas también están obligadas a proporcionar a sus 
empleados más dominio sobre su tiempo. Los horarios laborales 
flexibles permiten compatibilizar mejor el trabajo con la vida privada. 
La gerencia también puede dejar el ritmo del trabajo mucho más de lo 
habitual en manos de los empleados; los resultados serían mejores. Sin 
embargo, para ello las empresas deben darse cuenta de que el tiempo 
no es dinero (una pequeña revolución en el capitalismo). 

Llevar a cabo estos cambios requiere compromiso y paciencia, 
pero no todo depende de la sociedad. El dominio sobre el tiempo 
también es una cuestión de valores personales. A menudo nos 
decidimos por obligaciones temporales sin que nadie nos obligue a 
ello. Frente a más bienestar y más tiempo libre, la mayoría de las 
personas se decide por el dinero. Los autónomos cuyo negocio 
prospera y que se quejan de su sobrecarga se sienten constantemente 
tentados de aceptar aún otro encargo lucrativo. Y entre los empleados 
resulta prácticamente imposible imponer reducciones salariales, pero 


en cambio no hay problemas con las jornadas laborales más largas con 
el mismo sueldo. 

Tan poco es el valor que le otorgamos a la libertad de determinar 
nuestro propio ritmo. Solo logrará tener dominio sobre el tiempo, y 
con ello una menor carga de estrés, aquel que se lo imponga como un 
valor central de su vida. Un proverbio chino dice que una onza de oro 
no puede contrapesar un minuto de tiempo. 


SEGUNDO PASO: VIVIR EN SINTONÍA CON EL RELOJ CORPORAL 


Prácticamente todos los procesos del cuerpo están bajo el control de 
un reloj interno. Por este motivo, las diferentes horas del día no son 
intercambiables. El organismo le confiere a cada hora un tinte muy 
propio. 

Levantarnos temprano o tarde es algo innato. Solo podemos 
ajustar nuestro modo de vivir al reloj diario interno. Quien intente lo 
contrario, lo pagará caro. Nuestra sociedad sigue más bien el ritmo de 
las personas madrugadoras; así pues, sobre todo los dormilones 
innatos sufren un jet lag social, como lo llama el cronobiólogo de 
Múnich Till Roenneberg. Los jóvenes deben ir a una hora a la escuela 
que para su organismo todavía es plena noche; a los dormilones, que 
tendrían su punto álgido de rendimiento por la tarde, les cuesta 
levantarse al amanecer para ir a trabajar; el reloj interno de los 
empleados que trabajan por turnos se desajusta por completo. Todos 
ellos rinden menos de lo que podrían, puesto que para muchas 
actividades se requiere bastante más tiempo si se realizan en el 
momento inadecuado. Las personas que sufren el jet lag social cometen 
errores innecesarios, padecen enfermedades crónicas y, a menudo, 
intentan remediar su mal humor con nicotina y alcohol.lEsto por sí 
solo sería motivo suficiente para aspirar a tener más dominio sobre el 
tiempo propio, ya que únicamente así podemos vivir según nuestro 
reloj corporal. Teniendo en cuenta que cada reloj interno funciona de 
manera diferente, no puede existir un ritmo de la sociedad adecuado 
para todas las personas. 

La libertad hace la vida más agradable, pero también más 
exigente, puesto que requiere conocimientos para decidir. Muchas 
personas no viven en contra del tiempo corporal porque tengan que 


hacerlo, sino porque desconocen su propio ritmo interno. Solo si 
prestamos atención a nuestro cuerpo, encontraremos el ritmo 
adecuado. El mero hecho de entrar a trabajar media hora antes o 
media hora más tarde, o trasladar una actividad de la mañana a la 
tarde, puede hacer milagros. 

Pero utilizar el ritmo del reloj interno también significa ajustarse 
al ritmo de la naturaleza. El reloj del cuerpo depende de la luz solar; 
solo trabaja de manera fiable si nos exponemos lo suficiente a la luz 
natural. Un almuerzo al aire libre nos levanta el ánimo y la capacidad 
de rendimiento más que un almuerzo en la cantina, porque el control 
del tiempo lo recibe mejor. 


"TERCER PASO: CULTIVAR EL TIEMPO LIBRE 


A diferencia de lo que solemos creer, no sufrimos el ritmo rápido de 
nuestro entorno. Más bien nos atormenta la impresión de que ya no 
tenemos en nuestras manos nuestro propio ritmo: solo podemos vivir 
rápidamente. Una hora en la que no logramos nada nos parece 
perdida; los economistas hablan de los costes de oportunidad cada vez 
más elevados del tiempo desperdiciado. La cosa precisamente no se 
simplifica por el hecho de que cualquiera esté localizable en cualquier 
momento y que, gracias al teléfono móvil y al ordenador portátil, 
podamos llevar a cabo muchos trabajos desde cualquier sitio. Porque 
de esta manera, la lista de obligaciones también está siempre presente. 
Hemos perdido la práctica de poner otra marcha. 

Pero necesitamos el tiempo de sosiego como compensación. La 
actividad continua nos roba fuerza, hace que los pensamientos 
profundos sean imposibles y destruye las relaciones humanas. Solo 
puede escuchar quien se olvida esporádicamente del reloj. 

Si el tiempo libre no surge por sí solo, debemos crearlo. En este 
sentido podemos sacar provecho de que la vivencia del tiempo 
depende de la situación en la que nos hallamos en cada momento. Un 
cambio de escena puede facilitar cambiar repentinamente de una vida 
frenética a un ritmo más pausado, o también a la inversa. 

La cultura japonesa ha interiorizado esta idea de forma 
impresionante. La vida pública en Tokio, Osaka e incluso en el campo 
transcurre a un ritmo vertiginoso y con una precisión máxima; en el 


tráfico ferroviario diario se cuentan los segundos, y quien llega al 
trabajo con un par de minutos de retraso queda en ridículo. Pero si las 
personas se reúnen, las horas dejan de contar; el objetivo máximo 
consiste en alcanzar la armonía en la comunidad. Más que nunca los 
actos rituales crean una zona de lentitud; delante de una taza de té o 
en el baño caliente, la actividad de la vida cotidiana pierde su 
importancia. 

Nadie tiene que convertirse en un maestro de la ceremonia del té 
para aprender de los japoneses. La cultura occidental también ofrece 
suficientes oportunidades para contabilizar el tiempo de diferentes 
entornos en cierto modo en cuentas distintas, y no permitir así que la 
tensión de un ámbito vital se propague a los otros. Dos horas en la 
cafetería sin estar disponibles para nadie, juegos, viajar, callejear, 
escuchar música, ocuparse del jardín; el arte casi olvidado de la 
conversación; todo esto son oportunidades para cambiar el ritmo vital. 
El tiempo libre no está simplemente ahí si no tenemos ninguna 
obligación. Tenemos que crearlo de forma activa. 

Mucha gente cree que no tiene tiempo para esta tranquilidad, 
pero casi siempre lo cierto es precisamente lo contrario: planificamos 
nuestros días hasta el último detalle porque nos cuesta mucho 
acomodarnos al tiempo libre. Al fin y al cabo, el vacío es un estado 
que provoca temor. El filósofo estadounidense Sebastian de Grazia 
piensa que esto no augura nada bueno para nuestra sociedad: 
«Posiblemente se pueda distinguir la salud interna de un país por la 
capacidad de la población para la ociosidad».? 

La salida consiste en cultivar actividades que únicamente 
queramos disfrutar por ellas mismas. Tales ocupaciones sin otro fin 
eran para los antiguos filósofos la encarnación del ocio: conversar por 
conversar, escuchar música atentamente solo por puro placer. 


CUARTO PASO: VIVIR CADA INSTANTE 


Continuamente deseamos tener más tiempo para dedicarnos a nuestras 
aficiones; pero cuando lo tenemos, nuestra cabeza está en otra parte. 
La razón anda vagabundeando por el pasado y el futuro; raras veces se 
queda en el presente. Cavilamos qué será lo siguiente que haremos o 
nos enfadamos por lo que nos hemos perdido. El ahora tiene lugar sin 


nuestra participación interna. 

La mera intención de querer percibir lo que está sucediendo en 
este instante sirve de poco, puesto que la percepción se controla a sí 
misma, y en el mejor de los casos, obedece a la voluntad durante un 
breve lapso de tiempo. Pero mediante un truco se puede lograr que 
este control automático permanezca en el presente. Si le 
proporcionamos a la atención un objetivo que valga la pena, se centra: 
apunta por sí sola a aquello por lo que tenemos un interés especial. 

Así pues, existen innumerables oportunidades de aguzar nuestra 
percepción. En un jardín cada día se puede constatar un pequeño 
cambio mirando tan solo con la suficiente precisión. Y observamos con 
mayor atención a las personas si nos preguntamos simultáneamente 
cómo nos formamos opiniones sobre ellas. ¿Qué nos hace suponer que 
la mujer joven del metro está de camino hacia una cita importante? Se 
ha arreglado, pero al agarrar una y otra vez su pañuelo del cuello deja 
entrever que no suele vestir así. 

Quien entrene su percepción aprenderá enseguida a centrar la 
atención en el presente. La vivencia del tiempo también cambia; al fin 
y al cabo, lo largo que nos parece un lapso de tiempo depende de la 
cantidad de información que recabamos y de cuántos recuerdos 
almacenamos. Por eso, la percepción consciente alarga el tiempo. Y, 
finalmente, contribuye a levantar el ánimo, puesto que, en el cerebro, 
el sistema para el control de la atención y el de sentimientos como el 
deseo y la curiosidad están unidos. No es una casualidad que el tiempo 
más feliz sea el que pasamos en el presente. 

La facilidad con la que las personas somos capaces de desarrollar 
un sentido para el ahora también depende de la cultura. En Occidente 
más bien tendemos a menospreciar la belleza efímera de un momento. 
Veneramos lo duradero. Una construcción nos parece más admirable 
cuanto más antigua es. Y las fiestas más importantes de la religión 
cristiana giran en torno al nacimiento de Jesús hace más de dos mil 
años y su resurrección en la eternidad. En cambio, en Japón, la 
efímera floración de los cerezos es un acontecimiento que 
verdaderamente sumerge a todo el pueblo en un éxtasis. Los japoneses 
valoran la magia de este espectáculo precisamente por su brevedad; 
tras un par de días el esplendor blanco se ha esfumado de los árboles. 
También: todos los santuarios importantes del país están hechos de 
madera. Cada diez años se derriban y se levantan de nuevo. 


QuinTO PASO: APRENDER A CONCENTRARSE 


La razón consciente no puede ocuparse simultáneamente de dos cosas. 
Las personas dinámicas creen que con la denominada multitarea 
podrán ejecutar varias tareas a la vez; por desgracia, se trata de una 
ilusión: cada vez que centramos nuestra atención en un nuevo 
problema, dejamos de ocuparnos del anterior. Y en cada cambio de 
escena se producen pérdidas, puesto que se desvanecen informaciones 
importantes de la memoria de trabajo. Por este motivo, muchas de las 
costumbres rápidas que hemos adquirido durante los últimos años 
(hablar por teléfono y escribir correos electrónicos a la vez, por 
ejemplo) en realidad son una pérdida de tiempo. Por el mismo motivo, 
incluso las interrupciones breves alargan mucho más la longitud de la 
mayoría de los trabajos. 

Pero, aunque no nos molesten desde fuera, no resulta fácil 
mantener la concentración, puesto que los circuitos de la cabeza que 
planifican la sucesión de las diferentes actividades son de los más 
sensibles de todo el cerebro. Incluso el estrés leve desequilibra la 
función ejecutiva, el administrador de la cabeza. Creemos que estamos 
estresados debido a la falta de tiempo, pero la mayoría de las veces 
sucede precisamente a la inversa: la premura de tiempo se origina 
cuando no podemos realizar a tiempo las tareas bajo estrés. La ayuda 
en estos casos consiste en poner fin a las causas de la tensión o, como 
mínimo, reducir la reacción de estrés mediante el deporte o la 
relajación. 

Aparte de eso, la función ejecutiva se puede fortalecer. Un 
entrenamiento fácil de efecto probado es el siguiente: hacer una lista 
de tareas y fijarse objetivos intermedios. Cada objetivo intermedio 
debe estar solo a tal distancia que podamos mantener la atención sin 
interrupciones hasta alcanzarlo. Si, a pesar de todo, aparece un 
pensamiento que estorba, hay que escribirlo y volver inmediatamente 
a la tarea elegida; siempre nos queda tiempo para ir tras nuestra 
ocurrencia. Cuando alcancemos el fin de una etapa, podemos 
concedernos un premio. 

Con el tiempo, cada vez resultará más fácil concentrarse; cada 
vez podremos alejar más los objetivos intermedios. Además, nos 
sentiremos menos entregados a las distracciones exteriores. La 
concentración puede aprenderse. La clave para poder utilizar el 


tiempo de manera eficiente está en tener más control sobre los propios 
pensamientos y sentimientos. 


SEXTO PASO: SEGUIR NUESTRAS PREFERENCIAS 


En un mundo lleno de posibilidades, hoy más que nunca las personas 
se ven obligadas a tomar decisiones. En realidad, la función ejecutiva 
sería la responsable de ello. Pero con el bombardeo de estímulos que 
se produce en nuestro entorno, a menudo el organizador de nuestra 
cabeza está sobrecargado y la decisión queda pendiente. La 
consecuencia es la falta de tiempo. 

En estos casos, la razón consciente debe tomar el mando y fijar 
prioridades. Dos preguntas fáciles resultan de gran ayuda. 

El tiempo es escaso y la tarea A es urgente. Cualquier cosa que le 
cueste tiempo y posiblemente le ponga de los nervios puede ser A: una 
cita concertada, un trabajo que hay que acabar, un superior al 
teléfono o un niño que quiere que lo tranquilicen. Aunque quizá A sea 
una diversión que no quiera perderse bajo ninguna circunstancia. 

La primera pregunta es: ¿hay que hacer A ahora? 

En caso afirmativo, si A no se lleva a cabo de inmediato, 
amenazan serias consecuencias; la cosa es realmente importante. 
Entonces habrá una actividad B menos importante que se pueda 
aplazar. Pero antes hay que formular la segunda pregunta: de ser 
necesario, ¿estaría dispuesto a cargar con las consecuencias del 
aplazamiento? En caso afirmativo, puede hacer A en otro momento. 
En caso negativo, se dará cuenta de que la escasez de tiempo no es su 
problema. Más bien prefiere soportar la presión temporal que, por 
ejemplo, el enfado por no cumplir un plazo. Esto también es una 
decisión. Detrás de la sensación de premura de tiempo casi siempre se 
esconde un miedo totalmente diferente, y la única salida es darse 
cuenta de ello. 

Si ya ha contestado negativamente a la primera pregunta, quiere 
ver cumplido un deseo. Ahora se plantea la segunda pregunta: 
¿significa A tanto para usted que para ello renunciaría a otra cosa, B? 
Entonces hágalo. De lo contrario, significa que el deseo no es tan 
fuerte. O se decide por llevar a cabo tanto A como B; en tal caso, 
asume conscientemente la prisa. 


Este modelo de decisión parece simple y lo es. Por lo tanto, vale 
la pena ceñirse a él, puesto que en nuestra vida cotidiana indagamos 
demasiado poco en nuestras supuestas prioridades: ¿realmente 
tenemos que ir corriendo a la biblioteca hoy porque el plazo de 
préstamo de los libros vence solo para ahorrarnos un par de céntimos 
de penalización? ¿Es tan trágico que las espinacas se marchiten en el 
cajón de las verduras porque después de nuestra larga jornada en la 
oficina no tenemos ganas de cocinar? Los motivos de nuestro ajetreo 
suelen parecer casi ridículos si los observamos más de cerca. Pero 
también cuando no lo son, elaborar un frío inventario reduce el estrés 
porque fortalece la sensación de autodeterminación: no somos 
víctimas de las circunstancias o de un ritmo impuesto desde fuera, 
sino dueños de nuestro tiempo. Además, hacemos las tareas con más 
rapidez y eficiencia en cuanto tenemos claras nuestras propias 
preferencias, puesto que en Occidente el ritmo de trabajo depende de 
la atención; pero la atención sigue a la motivación. 


TOMÁRSELO CON CALMA 


Hace cien años Albert Einstein ya nos enseñó que no puede existir un 
tiempo absoluto. La medida del tiempo siempre depende de quien lo 
mida o lo viva. Entretanto, los físicos hasta dudan de que exista algo 
como el tiempo para los elementos básicos del mundo. Posiblemente, 
estos son muy simples, y con ello intemporales. 

El tiempo cobra importancia allí donde las circunstancias se 
complican. Entonces nos relacionamos con él en dos niveles. El primer 
nivel es la dirección del tiempo: viajamos del pasado al futuro, nunca 
a la inversa. Es así y punto. Pero el segundo nivel es muy variable: la 
medida del tiempo, puesto que solo notamos cómo algo cambia según 
si pasa más rápido o más lento. Tenemos que fijarnos marcas de 
tiempo. 

Vivimos en un mundo completo y nuestro propio cuerpo está 
compuesto de hasta cien billones de células. Por eso no podemos 
escapar al tiempo. Diaspar, donde el pasado no existe, será para 
siempre un sueño. Pero sí está en nuestras manos determinar a qué 
ritmo pasa el tiempo para nosotros. 

Es verdad que en nuestro interior funcionan relojes biológicos, 


pero apenas influyen en el tiempo que experimentamos. Únicamente 
determinan cuándo estamos cansados y cuándo despiertos, y a qué 
ritmo nos movemos. Sin embargo, esta automatización determina solo 
los procesos también automáticos del cuerpo. Normalmente, no nos 
damos cuenta de lo que nos indican los marcadores corporales (de lo 
contrario, no tendríamos que consultar el reloj o mirar al sol para 
saber qué hora es). 

La conciencia crea su propio tiempo y no se rige por un compás 
fijo, sino que lo hace a partir de unas marcas temporales que ella 
misma elige. Tendremos la sensación de que el tiempo pasa más 
rápido o más despacio en función de lo que hagamos o de aquello a lo 
que prestemos atención. Del mismo modo que el tiempo, obviamente, 
no forma parte de las magnitudes básicas del mundo inanimado, 
tampoco es una magnitud de nuestra conciencia. 

Evidentemente, una nueva cultura del tiempo no puede renunciar 
a los calendarios y los relojes. Pero ya no les pertenecerá. Un manejo 
sereno del tiempo se basa en el convencimiento de que el ser humano 
se fija su propio ritmo y sus propias marcas de tiempo. Por 
consiguiente, las fechas del calendario y las horas no son un corsé en 
el que tengamos que entrar a presión, sino únicamente recursos con 
los que las personas organizan su convivencia. En lugar de aferrarse a 
un ritmo temporal único para todos, la nueva cultura del tiempo 
admite que cada persona tiene, y necesita, un ritmo propio. Este 
tiempo interno debe percibirse y respetarse, puesto que es la materia 
de la que está compuesta la vida. 
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